朱一龙搭档吴磊，一部黏糊爽片

今年暑期档原定的三部战争题材影片里，《东极岛》是最远离主战场的那一个。

电影聚焦的是中国版图最东边的东极岛，地理上称为“中街山列岛”。远离陆地，面朝太平洋。发生在这座小岛上的一段历史，成为揭露日军暴行的一页脚注。

《东极岛》没有直接呈现中日战场的交锋，没有一名中国军人参加叙事，对反法西斯与反战主题的展现，依托存在于平民阶层传统精神里的“义”。

《东极岛》剧照

然而，正是对道义精神刻画的手法，使该片陷入争议。影片被质疑“魔改”史实，弱化渔民自发救人的朴素动机，为了增强戏剧性而将人道主义本能的救援改为“复仇”“报恩”等虚构动机。

尊重历史的前提与戏剧性需求之间的矛盾，在近年多部现实主义电影中都出现过。而《东极岛》给人的震撼和撕裂就在于没有处理好历史性和戏剧性之间的关系。

从工业水准上看，《东极岛》的制作毫无疑问是成熟的。极具视觉冲击力的IMAX实拍和大场面，高度遵循好莱坞“三一律”的叙事节奏，以及演员的信念感与动作完成度。从剧本而言，在历史事实的基础上，导演试图讲一个由义薄云天、精忠报国两条价值并行驱动的故事，人物有鲜明的内心转向，也有勇与义的精神弧光。

阿赑（朱一龙饰）和阿荡（吴磊饰）

只不过，过度寄托于个人英雄主义的写法，旁枝末节的过度渲染，没有处理好历史与戏剧这两条线，反倒缠绕成了一个不太清爽的死结，黏黏糊糊，不清不楚，让不清楚历史的观众看得一头雾水，而了解历史的观众更是在走出电影院之后，勃然大怒。

是岛民，不是士兵

1942年9月27日，日军将1800多名英军从香港的集中营押上“里斯本丸”号轮船，并将他们关在生存条件极其恶劣的船舱里，运往日本本土集中营。

10月1日清晨4点，美军潜艇“鲈鱼”号向“里斯本丸”发射鱼雷并命中。

日军撤离前，将关押战俘们的船舱门封死。航船开始沉没后，战俘撞破舱门，冲上甲板试图自救，日军发现后，开枪阻拦并射杀多人。

《东极岛》剧照

历史上，两名分别来自周边青浜岛和庙子湖岛的居民目睹了沉船一事，他们毅然出船营救。最终，岛民们救起了384名跳水逃生的战俘，带他们回到岛上，加以安置和照顾。

虽然，日军次日上岛搜捕后又将战俘们带走，但在岛民们的掩护下，仍有3名战俘被渔民隐匿在礁石洞中，得以逃脱魔掌。这三人艰苦辗转，最终来到重庆，向世人揭露了日军的暴行。

以海洋为屏障的封锁似乎要容易一些，用水雷和炮弹炸毁一切，而渔民除了会开船和打渔，几乎什么也不会。他们不是战俘，也不是士兵。他们都不过是手无寸铁的普通人，甚至没有太多文化，不懂复杂的战争局势。

电影里，只要两个日本人就能控制小岛。在枪炮与弹药面前，他们只能束手就擒，被异化为一个接近于小型“殖民地”的居民。

《东极岛》剧照

《东极岛》开头第一幕就呈现了这种“殖民”状态。数百岛民，受着仅两个日本士兵的统治。日本人锁了他们的船，命令他们学习日语，从军事到文化多方面入侵。岛民们长期远离大陆，深居小岛，民风纯良，只会捕鱼驶船，敢怒不敢言。

对英国人的营救，原本是个体行为。被驱逐到岛屿北边的阿赑（朱一龙饰）、阿荡（吴磊饰）两兄弟，本是岛民从海中救上来的流浪少年，他们不受岛民待见，被充满敌意地称为“海盗”。一天，阿荡偶然从海面上救起一个英国战俘，他不顾哥哥反对，坚持将英国人留了下来。后来，从教师陈先生的翻译里得知英国人是“盟军”后，更是誓要冒着生命危险保护这个英兵。

从这里开始，阿荡身上就同时存在着两股情感驱动力，一个是爱国情怀，一个是本能的义气与善良。他一面不断向哥哥强调，“这是条活生生的生命”，一面咬牙切齿地对其他人说，英国人是“帮咱们打日本子的”。

阿荡

但电影其实从未交代过岛上居民的爱国情感来处。这里并不是说，爱国需要一个明确的理由，但从叙事角度，创作者应该有能力将其具象化。比如《南京照相馆》里老金一家的爱国，爱的是这片生存数十年，见证鲜活生动的人间烟火，是寄托向往与敬爱的大好河山。

而阿赑与阿荡兄弟俩的本色是自由和放荡，虽然也生活在被日本人控制的岛屿上，但相对于其他岛民，他们更像游离在压迫之外的“局外人”。他们是从海上飘荡过来的，无人知其来处。他们对社会正在发生的战争和动荡，或许不如世世代代生活在这片黄土地上的居民那般直接、深刻。

阿赑与阿荡

倪妮饰演的女主角阿花同样如此。她是村老大收养的女儿，身世本也是捡来的“野孩子”，和阿赑兄弟一样，她是无根的。

倪妮饰演的女主角阿花

三位主角都游离于大部分民众之外，带着点儿“外来者”“旁观者”甚至是文明之外的“野人”的性质，与家庭、国家的概念绑定都不深。在这样的设置下，电影并没有深入刻画主角们与这片土地的情感浓度，而是转向对个人能动性和能力的展现。

这样的戏剧人物刻画手法，为后来的争议埋下了伏笔。

被误读的岳飞

2023年方励导演的那部纪录片《里斯本丸沉没》上映之前，许多观众对东极岛岛民拯救里斯本丸英军战俘的历史，其实知之甚少。当它被艺术拉出水面，最令人震撼和不解的是：岛民们到底为何要冒死营救？难道真如《东极岛》里的阿荡所说的那样，因为英军是“盟军”吗？

事实上，根据纪录片与相关采访，岛民们的营救，完全是出于一种本能和惯性，是祖祖代代传下来的一种生存法则。就像《东极岛》里点出的：“海上有难，一定要救”。这既是岛民之于当地的主体性，也是边缘群体对弱者的互助和体恤。

电影里，岛民都不认识蓝眼睛、黄头发的英国人，也都不懂英文，救上来的人只能比划着交流。他们也不知道对方的战争立场和身份，但他们只知道，在这次沉船事件里，他们才是弱者，而持枪对准他们的日军，是残暴的压迫者。

《东极岛》剧照

但戏剧和历史的一大区别在于，前者往往在叙事技巧上需要为人物的行为寻找一个人性的来处。

导演管虎在采访里坦露：“人性本身就是趋利避害的，怎么能让观众认可救人这件事，是很难的。后来我们研究海洋文化的时候，突然发现海洋文化因为生存环境比较小，人就会充满力量、野性和血性。在海洋文化下成长的岛民，被憋了三年不能出海，你想想这些人会怎样？另外老祖宗也有一句话，说海上有难必救，只要是条命就得救，所以这些因素合在一起，是能让人信服的。”

因此，他让片中人物的动机，分为两个层次，一个，是以阿荡为代表的原生、自发的淳朴善良，即“义薄云天”的中国古典精神。

阿荡救英国人

当英国人纽曼下意识想通过拥抱向阿荡表达感谢时，阿荡推开他，换作一个微笑的抱拳相向。最后岛民救上三百余个英国人回岛时，对于后者的敬礼致谢，前者也纷纷回以抱拳。

抱拳是一个独具中华民族传统价值色彩的动作，不过度亲密，克制而有力地体现江湖道义。

岛民们抱拳

另一层，则是以岛民为主的，建立在国家情怀之上的“忍无可忍”。岛上人物如陈先生、王保长、阿花，都是在漫长的忍耐过后忽然爆发，决定拼死一搏。

陈先生（陈明昊饰）是东极岛上唯一的教书先生，他饱读诗书，会几句英文，为了“把孩子们带去更远的地方”，他承担起了教书育人的任务。但同时，他也是个会逃避与认怂的逃兵，自知理亏，却嘴上不饶人，嚷着“逃兵也是兵”。剧情前半段，陈先生身上的人性本能更浓，虽然口口声声喊着绝不低头，但到了该忍耐时依然灰溜溜低头，该逃命时依然屁滚尿流。

陈先生（陈明昊饰）

但恰恰是这样一个人，在目睹岛民在转运亲人尸体过程中被日军扫射的场面时，他再也忍不住，掏出自己珍藏的手枪，走进日本人的屋子里，想要同归于尽。最终，他在被凌虐过后拉上瞭望台，当着全岛居民的面，被火活活烧死。生命的最后时刻，陈先生对着岛民大念岳飞的名篇《满江红》，“精忠报国”的气势随着火焰熊熊燃烧。

他有枪，却不愿一早拿出来帮助抗敌。亲眼看见日本人毫不留情地击杀岛民同胞，他心中多年的积愤终于爆发，决心以死相搏。

片中许多人物都有这样的“觉醒时刻”，比如主角阿赑。这号人物原本的行为支撑，不是爱国、义气等正向的情感，对待国家命运与个人生死问题，影片前半段他始终保持回避和沉默。直到阿荡与日本军官同归于尽，阿赑才彻底被弟弟的激愤与勇敢点燃，接过了他内心那份不顾一切的勇毅和坚定，义无反顾踏上弟弟未完成的救人之路。

阿赑

也可以说，阿赑后半段的疯狂和不要命，大部分是出于对弟弟的愧疚和怀念，是一种复仇动力的驱使。即便他或许并不知道，英国人与自己到底有什么关系，仅仅是从阿荡口中听到一句“盟军”，就多次涉险赌命去营救一船外国人。

作为行为动机的“义”，本质是弟弟的遗志。或者说，阿赑的生存动力，其实是弟弟带来的。阿荡出事之前，阿赑原本想要出海，带着爱人逃去大城市，寻求一隅安生。

流离飘荡地活了二十多年，他的生命母题无法与国家大义的宏大主题挂钩，电影里也从头至尾没有与日军发生过正面交锋。他也不像弟弟那样，亲眼看见自己救上来的朋友被日军砍下脑袋。于是，这号人物表现内心与精神世界的文戏其实很少，更多的，是超级英雄般的极限动作。

《东极岛》剧照

阿赑阿荡两兄弟身上具有明显的主角光环，虽然最终都以牺牲作结，但在壮烈的死亡来临前，他们力大无穷，肺活量爆表，几乎可以躲避所有枪林弹雨。

从未进过大型船舱的阿荡，竟然能在海底深潜许久，从布满船只碎片的复杂深渊里找到出口，最终还被哥哥阿赑精准定位，在生死一线救回水面，宛如科幻片。

不过，在一部依据历史而编写的战争题材电影里，塑造带有爽感的主角，这种偏离现实的手法，在现实主义的色彩下格格不入，为电影上映后的争议注入了风险。

从历史缝隙中流走

《东极岛》上映后，许多人将之与两年前的纪录片《里斯本丸沉没》相提并论。与前者相比，后者更像一部真正的反战片。主角不是中国人，而是英国人，不是战场上的雄军，而是被困地狱的战俘。“生命”是这部片真正的主角，在军国主义的倾轧下，死亡平等地降落在每一个弱势者头上。

在真实的历史上，被困船舱的英军其实是自救逃生的。东极岛民是在看见海上漂浮的难民后，才自发出船营救。阿赑和阿荡两兄弟的原型，是最先发现里斯本丸沉没之惨状的岛民王裕斌和杨小平，分别来自两个不同的小岛，也没有影片里渲染的兄弟情。

这里面有一些对于这片土地根脉相连的刻画，其中一名救援者林阿根的父亲在他13岁那年死在了海上，里斯本丸沉没事件发生时，15岁时的林阿根依然义无反顾地扑向海平面，救起那些陌生的外国人。那一瞬间他也许想到了父亲，也许是已逝父亲给他带来的指引，或是某种情不自禁的怀念、自责，驱使他张开双臂，奔向大海。

《里斯本丸沉没》剧照

这些人是万千岛民的一员，不是独立于本地人的“异类”，也不是有别于“乌合之众”的勇者。他们代表的是有难必救的江湖精神，是尊重每一个生命的平等视角。渔民们天然具备这种视角，哪怕在战争期间，在自顾不暇的年代，他们也没有放弃这份朴素的本能。在当地人自己心中，与其说这是一种正义，毋宁说是侠义，是选择了就不会后悔的情义与良知。

战争摧毁的不仅是生命，也是这些精神与文明。

因此，这起事件的悲壮之处恰恰在于，一群最不懂战争的人，一群本来最有资格偏安一隅的人，因为朴素的善良、正义与勇敢，卷入了战争。

虽然仍然有800多名英军永远留在了东海海底，但逃出来的那384名，每一个身上都背负着沉重的历史伤痕。导演方励将话筒递给他们，战争的残酷和荒诞，便不加修饰地浮出水面。

《里斯本丸沉没》剧照

身为纪录片，《里斯本丸沉没》没有激烈的大场面，却难得地呈现出一种时隔近百年仍然鲜活深刻的痛感。那些“侥幸”活下来的英军，并未因为存活而过上更好的人生。他们的命运被那场战争永久改变，永别的爱人、不再能寄出的家书，从此后潦倒落败的生活……甚至于当初发生的死亡，都能在某一瞬间让他们羡慕，让他们懊悔没能随同胞而去。

而这一切，直接罪魁祸首甚至不是日军，而是同属于盟军阵营的美军。

真正的历史充满着无数巧合与偶然。美军投的鱼雷，是在对船内英军战俘的存在毫不知情下掷出的。东极岛民的集体营救，是在偶然看见惨状之后。两个躲起来最终把真相带出岛屿的英国人，也是极少数偶然的幸存者。

因此，这段历史最令人痛心的悲剧之处，不是中日的对抗，不是传统抗战片的主题，而是更为广义的战争的残酷和荒诞性。

《东极岛》剧照

作为一部战争片，《东极岛》放不下对爱国情怀的刻画，但也希望借用比天还高的义气，撑起人物的英雄魅力。什么都想要的戏剧野心，在历史面前露了怯，也在观众面前挨了批。