聊聊《十二封信》，很亮眼的黑马。
十二集追完，意犹未尽的好看，很动人，很喜欢。
一，网罟型纯爱
原时间线上的1991年，叶海棠被反复毒打虐待、被包装成“疯了的女儿”，唐亦寻和查哥、浩子三人被阿暴反复欺辱、陷害，他们每一次拼尽全力，豁出命去打啊燃啊，冲着恶毒的风霜刀剑昂头去啊，都更加头破血流。
永远鸡蛋撞石头，永远以少年孤弱之身对无边之恶，永远在屠龙的路上屡败屡战，浑身是伤，但血泪相和流中，又那么干净。
某种意义上，《十二封信》提供的是不幸中抗争的干净少年群像。
与其说这是BE美学，不如说是网罟中的干净美学，是风霜刀剑下的洁白之念。
剧作在亲情、爱情、友情的谱系中，并置了善恶的决战，每一碗日常糖水，都是在恶魔们的魔爪之下，偷来的浮生半日甜。
这般的阿棠和阿寻，是绝境网罟中的纯爱，匕首型纯爱。
他们都是自己最后的血肉匕首，都在绝境做抗争，连和恶人同归于尽都算是奢望；可满身淤泥、行将窒息中，他们又那样干净美好。
原时间线上的他们，这一生实在太悲惨。
我觉得最凶狠的一笔，是死者的连带偏移，少年们拼得一身剐，也只够到了连带的路人甲。
第八集埋下大悬念“死的究竟是谁”，于情于理都该是叶一波和阿暴团伙。可阿寻拼尽全力，也只在正当防卫中杀了叶一波花钱找来的路人甲。
因为一个路人甲，阿寻承受了十几年漫长的牢狱之灾。
这远比“他杀了叶一波”，更残酷，更悲剧。
第二集他阻止阿棠“叶一波，一起死”，“你这把刀顶多在他身上留下一个疤，但你却要为这坐十几年牢”，不幸一语成谶，他甚至没能在叶一波身上留下一个疤，就坐了十几年牢。
不幸和有情人，成了某种活生生的生离死别。
每年忌日，都重复上演无言的人间别离久、寸寸心似灰。
墓园中，虚假的阿寻之墓前，他们一个在墓碑前唏嘘祭奠、一个在树荫后偷偷遥望，时光如水、故人情谊依旧，却也两不相知、两不相见。
几十年中，阿棠和阿寻，一个怀着杀母之仇、别离之悲，飘零人间，长长久久活在地狱中，最终和人渣同归于尽；另一个远赴北国，隐姓埋名，在挚爱那里活成了“死人”，长相思长相忆，都只在梦魂中。好心拉扯大没有血缘关系的女儿，最终死在墓园，死在和爱人相见之前。
原时间线上，阿棠阿寻的终局，一个尸体漂浮凄冷江水中，一个枯坐墓园、哀哀等不到故人来相依。
1991年之后，惨死之前，他们终生都没有再见一面。
我们爱看的只是悲惨吗？不是，苦难本身并不动人，动人的是苦难中的不屈之志、不平之心，是彼此救赎，是绝境中的光。
是和恶龙周旋久，我心依旧是明月。
是身在沟渠，我们依旧拥有爱的能力，依旧在地狱里建成春暖花开的伊甸园。
打动我们的不是叶海棠的人生太窒息太不幸，而是他们在如此窒息的处境中，
成为了彼此的光。
纵使三十五年遥遥不相见，纵使有所谓生死两相隔，也依旧是彼此暗夜里的灯，是用一生捍卫对方的匕首，是年年岁岁岁岁年年长相忆的念念不忘。
世界凌迟虐待他们已久，他们活成了彼此的新世界，从垃圾堆里长成白月光，把伤口变成朱砂痣。
一生不幸，但一生趋光。
二，极端恶人背后的普遍症候
在叶一波面前，隔壁倪大红饰演的宁老财，都能当之无愧叫“好爸爸”了。
叶一波，一款人渣界登峰造极的新渣爹。
极其伪善、极其邪恶，人前分分钟装可怜天下父母心，装通情达理好爸爸，装热情救火、见义勇为好英雄。
装被妻子抛弃的受害者，实际呢？妻子常年被他虐待，在逃亡之际被他杀害。他杀了人，还满世界撒谎，说她和别的男人跑了，还教唆女儿“你妈就是个烂人”，还陷害“她偷了厂里的钱”，还假装“我无怨无悔倾其所有还钱”，实际呢？钱本就是他偷的。
烂赌成瘾，撒谎成性，抢女儿在书店打工的钱，抢她们全班同学的班费，动辄毒打。竭力阻止她考大学离开小镇，希望她趁年轻找个有钱人嫁了，自己好跟着吃香喝辣。
要变卖已故老母亲的房产，于是将“碍手碍脚”的女儿，说成精神病，捆上手脚堵上嘴巴，送去精神病院。
一边欺骗众人“孩子你有病要治啊，我如此辛苦都是为你好啊”，一边连环虐待，坑蒙拐骗、冷热暴力齐发。
如果说本格故事中很常见的一类罪犯是“精英型罪犯”，伪装得衣冠楚楚、假扮得文质彬彬，实际变态杀人，是一种扭曲的高智商犯罪，那么人渣叶一波，则是另一种人情练达的“爹系犯罪”，高伪装、深传统，高骗局、深溃烂。
他是根植于大家长制传统的魔鬼型自大自私自利狂。
可怕到这个地步，生活中很罕见，但他并不会让人觉得假、觉得悬浮，也不会让人觉得主创为强化矛盾而枉顾逻辑、刻意扭曲。
一方面，这是剧作技法上炉火纯青，处处见日常、见落地、见真实，奇幻外衣下是深邃的人生观照、小镇一角见众生。
另一方面，这或许是极端中见普遍的聚焦效应。
叶一波的极端之恶，背后是一种熟悉又普遍的大家长味。
他希望女儿妻子都是自己的工具，毒打老婆逼她为自己偷钱，希望女儿嫁有钱人当自己的摇钱树，他是大家长制的恶毒版、极端版、人渣版。
他深知1991年不同，知晓左邻右舍人情社会对温暖敦厚型人格的期待，所以处处伪装。
某种意义上，他是生活在现代温情社会中的奴隶主余孽。
他的罪恶中，有一种惯性遗留的自欺欺人，觉得妻女都是可以归他处置的财产、归他奴役的工具。
某些时候，某种程度上，宗族礼法囚笼中的大家长，也打着仁义礼教的名义，随随便便牺牲一个两个甚至多个女性。
时代变了，但大家长本位的遗留，当真没有痕迹了吗？
“父亲教训女儿”“男人污名化女人之后就可以打女人”，某些看似天经地义的古老糟粕，依旧以熟悉的变体，此起彼伏、屡见不鲜。程度和形式天差地别，但性质上都指向某种“家”型暴力的古老源头。
像是普遍症候，以集中病例的方式，聚集式爆发。
小概率恶人背后，是某种熟悉的大图谱式后遗症。
三，双向救赎版时空
叶海棠的母亲，小门独立春风中，念念怅怅看着女儿被牵走，一别便是永别。
此后母亲被埋骨半山淤泥中，女儿活在人间地狱里。
19岁的叶海棠，绝望中持刀嚎啕，叶一波，一起死。
55岁的叶海棠，被折磨半生之后，最终也只落得个“（恶魔）叶一波，一起死”的不幸结局。
2026年余念和沈程介入，跨越时空的通信，终于改写结局。
某种程度上，《十二封信》是各种意义上的双向救赎。
1991年的小苦瓜阿棠和阿寻，本就是某种双向救赎，彼此温暖。
2026年的余念和沈程，让阿棠阿寻的人生，停在了刀口向下之前，重启了美好的新可能。而余念之所以心心念念守着一个神奇破邮筒，是因为关乎照顾她几十年的父亲，她没有血缘关系的至亲。
换句话说，是阿寻的善念，救了后来的孤儿余念，也是余念的善良，挽救了另一条时空线里的阿寻。
善意的念念不忘，环绕时空的双向救赎。
至于沈程放弃父母而救阿棠，我觉得也并不只是生物血缘。他放弃了父亲母亲的血缘因由（2026年原版叶海棠已死），与其说那是血缘的生物皈依，不如说是人性养出来的温度。
叶海棠之于沈程，阿寻之于余念，都是叶一波之于叶海棠的反面，血缘不是重点，善念才是。
故事中很微妙的一笔留白，是沈程他爸究竟是不是当年的沈·小胖子·方便面头，并没有明说，怎么理解都可以，沈程最后的选择，本质上同样是一念善念的念念不忘。
仨“小混混”之间，以及他们和各自心仪的姑娘，某种意义上都是互相救赎，只是查哥和鑫姐，最后走向是BE
若干年后，查哥小舟出海寄余生，大风大浪中踏踏实实一网网挣来自己的新生，往日恩怨萦绕中、试图拉他回正道的爱人，已经走散在风中。
若干年后，浩子和珍珠，继承了阿婆的糖水铺，夕阳小巷，小推车一前一后归家，还带着一个帮爸妈干活的儿子，苦尽甘来、寻常巷陌幸福人生的具象化。
若干年前，浩子谨小慎微、点头哈腰不敢得罪阿强那帮混蛋，但当心爱的姑娘珍珠被言语侮辱，被桃色嘲笑跛脚，他依旧勇敢豁出去以一对多，被打成肉饼也死死不肯放手，豁出命去要狠狠打断阿强那条腿。
若干年前，查哥和浩子死死抱住真恶人阿暴，泥泞火海中对阿寻高喊快跑啊，他们宁可半生牢狱半生泥泞，宁可混迹于下九流，也要托举阿寻，去过一种他们向往但从未见过的人生。
都是念念不忘的彼此成就，互相救赎。
故事的形式设定是轻科幻、轻奇幻的，有一个特别的邮筒，2026可以和1991通信；但与其说这是现实之外的奇异世界观，不如说这是现实维度内的意念回响，念念不忘。
让你相信，在某一个地方，余念沈程和叶海棠唐亦寻终会重逢，会泪流满面又笑不可抑：我素未谋面的家人啊，别来无恙。
使用本站資源的用戶均應仔細閱讀本聲明。用戶使用本站資源的行為將被視為對本聲明全部內容的認可。
1、本站資源大部分搜集於網路，整理分類並分享。用戶可自行搜索在其他地方下載，也可選擇在本站下載。如果侵犯了您的合法權益，請聯繫:1479715313@qq.com 及時刪除。本站資源僅用於研究、學習之用，若使用商業用途，請購買正版授權，否則產生的一切後果將由下載用戶自行承擔。
2、本站對發佈的資源不能保證其完整性、安全性和可用性。請您在下載後自行檢查。您在使用過程中遇到的任何問題與本站無關。
3、註冊本站以及在本站充值、開通會員等消費行為僅作為用戶本人對本站的友情贊助，均為用戶本人的自願行為。相當於您是自願贊助本站的伺服器以及日常運營維護費用，而不是購買本站的任何服務與資源，請知悉！！！
4、本站資源資源採用網盤分享，如鏈接失效，請及時聯繫。
5、本站另提供各種軟件插件技術維護，與廣告行銷社交行銷等服務：
可定制個人和中小企業搭建網站，小程式，APP，遊戲等各種互聯網應用軟體，國内外各社交媒體平臺運營工具素材與課程，幫助您超快搭建高性價比的數字化場景，請聯係QQ；1479715313（添加請説明來意），TG電報：https://t.me/vip_3qyyds，郵件1479715313@qq.com
Users who use the resources of this website should read this statement carefully. The user's use of the resources of this site will be regarded as the recognition of all the contents of this statement.
1. Most of the resources of this site are collected on the Internet, sorted and shared. Users can search for it and download it elsewhere, or choose to download it on this site. If your legitimate rights and interests are violated, please contact: 1479715313@qq.com to delete it in a timely manner. The resources of this site are only used for research and learning, if you use commercial purposes, please purchase the genuine licence, otherwise all the consequences will be borne by the download user.
2. This site cannot guarantee the integrity, security and availability of the published resources. Please check it yourself after downloading. Any problems you encounter during use have nothing to do with this site.
3. The consumption behaviours such as registering this site, recharging on this site, and opening a membership are only used as the user's own friendly sponsorship of the site, and are all voluntary behaviours of the user. It is equivalent to that you are voluntarily sponsoring the server and daily operation and maintenance costs of this site, rather than purchasing any services and resources of this site, please be aware!!
4. The resources of this site are shared by the network disk, if the link is invalid, please contact us in time.
5. This site also provides a variety of software plug-in technical maintenance, advertising and marketing, social marketing and other services:
We can customise various Internet application software such as websites, applets, apps, games, etc., as well as operating tools and courses of various social media platforms at home and abroad to help you build cost-effective digital scenes super quickly, please contact QQ; 1479715313 (add please help to meaning), TG telegram: https://t.me/vip_3qyyds, mail 1479715313@qq.com
このウェブサイトのリソースを使用するユーザーは、この声明を注意深く読む必要があります。 ユーザーがこのサイトのリソースを使用することは、この声明のすべての内容を認識したものと見なされます。
1.このサイトのほとんどのリソースは、インターネット上に収集され、分類され、共有されています。 ユーザーはそれを検索して他の場所でダウンロードするか、このサイトでダウンロードすることを選択できます。 お客様の正当な権利と利益が侵害された場合は、1479715313@qq.com に連絡して、適時に削除してください。 このサイトのリソースは、商業目的を使用する場合は、本物のライセンスを購入してください、それ以外の場合は、すべての結果はダウンロードユーザーが負担する、研究と学習のためにのみ使用されます。
2. 当サイトは、公開されたリソースの完全性、安全性、および可用性を保証するものではありません。 ダウンロード後、ご自身でご確認ください。 使用中に発生した問題は、このサイトとは関係ありません。
3.このサイトの登録、このサイトでのリチャージ、メンバーシップの開設などの消費行動は、サイトに対するユーザー自身の友好的なスポンサーシップとしてのみ使用され、すべてユーザーの自発的な行動です。 これは、このサイトのサーバーや日々の運用保守費用を自発的にスポンサーしているのと同等であり、このサイトのサービスやリソースを購入するのではなく、注意してください!!
4.このサイトのリソースはネットワークディスクによって共有されていますが、リンクが無効な場合は、時間内にご連絡ください。
5.このサイトでは、さまざまなソフトウェアプラグインの技術保守、広告とマーケティング、ソーシャルマーケティング、その他のサービスも提供しています。
私たちは、ウェブサイト、アプレット、アプリ、ゲームなどのさまざまなインターネットアプリケーションソフトウェアだけでなく、国内外のさまざまなソーシャルメディアプラットフォームの操作ツールやコースをカスタマイズして、費用対効果の高いデジタルシーンを超高速で構築することができます、QQにお問い合わせください。 1479715313(意味に助けをください)、TG電報:https://t.me/vip_3qyyds、メール 1479715313@qq.com
