时隔7年，姜文自导自演的新作《你行！你上！》上映，给大家贡献了一出票房口碑双扑街的场面。
这部以郎朗父子为原型的电影，投资了整整2.9亿元，但预售仅达1209万元，上映8天，票房也不过8000多万。
舆论场上，观众对电影讨论的两极分化，比姜文以往任何一部电影的争议都来得要凶猛。
早在2018年，《邪不压正》上映时，许多观众把姜文的电影，归到“普通人欣赏不来”的范畴，江湖上对于姜文“姜郎才尽”的唱衰声越来越高涨。
《你行！你上！》上映后，支持者认为，这是继《让子弹飞》后，中式隐喻拉满的又一神作，觉得不好看的人是没看懂；反对者则认为电影剧情尴尬，充满了说教气息。
姜文，这个早期被评价“演而优，导而佳”的人才，在如今，也被列入“老登电影”中的一员，与张艺谋、冯小刚等人决战“老登之巅”。
伴随着《你行！你上！》如潮水般地差评，谢晋导演2008年时对姜文的评价，也随之被考古：“姜文自己做导演，没有一部戏拍得好的，拍得一塌糊涂，别人看不懂是什么。”
谢晋的这番话，也与姜文执导电影的负面评价形成了完美的闭环。
姜文拍电影30余年，作品不过7部，《你行！你上！》上映一周，就创下了他导演史上豆瓣最低分的纪录。
电影取材自郎朗成名前的经历：郎爸从郎朗3岁开始便培养他学钢琴，带着儿子一路从沈阳到美国，从钢琴天才到扬名海外的故事。
姜文饰演的郎爸，全程用蹩脚而刻意的东北口音念台词，他跟儿子的对话，永远是大吼大叫的方式，“狼爸”形象得以立住，但这种大吵大闹的表演方式，看得人很疲惫。
现实中，郎朗被爸爸管教的经历，在许多人看来，更像是父亲对儿子的虐待。
郎朗曾在自传中描述，爸爸在他可能被退学时，逼他服药或跳楼自杀，郎朗吓得用拳头疯狂砸墙，企图毁掉双手，用自虐的方式唤醒爸爸的良知，才不至于死于非命。
这段惨烈的经历，被改编成郎朗主动跳楼，既削弱了东亚家庭教育的残酷性，也进一步神化了郎爸无私的父爱。
姜文与郎朗的童年有相似之处，他也在“棍棒底下出孝子”的理念下成长。母亲与他最多的交流，都是在打他的时候。有一回晚上12点，母亲把熟睡的他叫起来，就为了打他一顿。
在暴力环境下成长的人，要么崇尚用暴力解决问题，要么吸取上一代人教训，用相反的理念解决问题。
姜文主张哪一方理念，从他在电影上映后的受访时的话语，或许能窥探一二。
姜文的妻子周韵，希望他拍摄郎朗父子的故事，姜文拒绝：“郎朗怎么拍电影？不就一琴童，然后他爸揍他，拍什么呀，弹琴我也不会弹，郎朗他爸揍他，我也不爱看。
与鲁豫线下对谈时，谈起创作的初衷，姜文直言：“你们注意看，电影里没有姜文导演作品几个字，那都不是我的作品，我是代孕（韵），真的就是谁让我拍这电影，我就拍的。”
此时的姜文，面对观众们对电影的不满，竟然出人意料的表示理解。
2014年，姜文执导的《一步之遥》上映，许多网友评价“看不懂”、“尿点多”。
姜文很难过：“我确实为这种事叹息，其实可以批评，可以严厉，但是尖酸、刻薄、恶毒不起作用，就像手撕鬼子一样。”他甚至把给差评的博主称为“王天王”，即《一步之遥》中扮丑的戏子。
王志文饰演的王天王
相比起此前电影差评满天飞时的破防，现如今的姜文，要心平气和很多。
这份平静后面，也许是因他知晓自己只是披了周韵的皮套，导了个老婆接回来的“命题作文”。
毕竟赚钱嘛，不寒碜。
成为导演前，姜文当了8年的演员。谢晋导演不仅是他事业上的贵人，也是他爱情的见证者。
1986年，谢晋把《芙蓉镇》的剧本递给姜文，希望他出演秦书田。女主胡玉音早就确定好让刘晓庆出演。
彼时的姜文年仅23，不过是个刚从中戏毕业的大学生，刘晓庆32岁，已经是功成名就的影视巨星。
为了跟前辈搭好戏，姜文在长沙、衡阳等地做了实地调查，把原著小说倒背如流，给秦书田写了本比小说还厚的人物小传。
虽然秦书田是姜文人生中第二个角色，但他对角色有着近乎疯魔的认真。他每场戏都会加自己的想法，就连剧情、服装、动作、场景也会精心设计。
为了凸显人物的性格特征，姜文提出让自己搂着扫把跳华尔兹，这幕成了电影中的经典桥段。当时的谢晋很欣赏他：小子想法挺多，迟早自己当导演。
《芙蓉镇》上映后，不仅收获了1亿多的观众，发行收入超1500万，刘晓庆和姜文还拿下了第十届大众电影百花奖的最佳女、男主角。
两人事业突飞猛进的同时，因戏生情，姜文不顾刘晓庆有丈夫，为爱做起了第三者，
《芙蓉镇》的成功，也让中国影坛冉冉上升一颗新星。姜文再接再厉，拍摄张艺谋首次执导的电影《红高粱》。
拍《红高粱》时，姜文每晚拉着张艺谋聊戏，迎娶“我奶奶”那段精彩的癫轿戏份，就是姜文想出来的。
姜文满脑子都是戏，大到场景、情节设计，小到服化道，他都跟张艺谋吵架，最终吵出了一个轰动世界的惊天大作。
虽然争吵过程中浪费了不少时间，但张艺谋还是很佩服：如果没有姜文的表演，这部戏不会有那种自由狂放的劲头。
1988年，《红高粱》一鸣惊人，让张艺谋叱咤国际影坛，拿下了金熊奖，打响了名堂。看到电影的成就后，姜文也动了拍电影的心思。
《红高粱》
陈凯歌让他继续当演员，不要浪费自己的才华。张艺谋却说：“姜文注定是要当司令官的人，他不甘心当底下的兵。他的心很高，而且有这个能力，希望自己超过任何人。”
1992年，按捺不住导演梦的姜文和刘晓庆提出：“想去美国学导演。”
此时的姜文对自己没有信心，他想学成归来后再导片。
刘晓庆却持反对意见，她认为，出名要趁早，导演不是学出来的，是干出来的。她一边鼓励姜文当导演，一边开始筹备资金，她知道，姜文很喜欢王朔的小说《动物凶猛》。
有了女友的支持，姜文放心搞创作，他把自己关在6平米的屋子里，写了一个半月的剧本，把6万字的小说改成了9万字的电影剧本，也就是后来的《阳光灿烂的日子》。
早就在电影界成名的编剧王朔看了剧本，感叹：原来剧本还能这么写，亏我半辈子欺世盗名。
剧本妥当了，刘晓庆也把投资人找来了，她四处奔走，给姜文拉来了100万美金的投资。
一切准备就绪，姜导就此登场。
《芙蓉镇》 ，刘晓庆和姜文
姜文在《一部电影的诞生》中，提起《阳光灿烂的日子》的创作经历，他写下：“真不敢相信这部电影居然完成了，在一年多时间里，我们多少次弹尽粮绝，又有多少次起死回生……”
姜文对电影吹毛求疵的雕琢，不仅难倒了自己，也折磨了所有人。
第一场戏时，夏雨饰演的马小军和男孩在澡堂洗澡，陶虹饰演的于北蓓在澡堂和男孩打闹。不过5分钟的戏份，他们拍了足足3天，洗澡洗得掉了层皮。
马小军给父亲送行的场面，剧本只写了3行字，姜文却拍了15天，动用20辆坦克、十多架飞机、几千个群演，光是这一场素材就有近4个小时。为了画面颜色好看，姜文甚至把一架飞机颜色重新刷了一遍。
女主米兰令马小军一见钟情的照片，姜文为了捕捉到让少年悸动的美好，他拉出了电影摄影机，让宁静自由做动作，用两本胶片，拍了10万格底片，从1000多个镜头中才选出一张照片。
《阳光照常升起》中的米兰
在姜文花钱如流水式的拍摄下，剧组的资金很快见底，途中一家公司觉得电影要拍不下去，趁机撤资跑路，剧组所有人都勒紧裤腰带，陪姜文熬。
姜文早已负债累累，刘晓庆咬牙，把私房钱投了进去，王朔也不例外，整个剧组处于随时要倒塌的地步，片子的拍摄进度越来越慢。
那时，有人问姜文的片子咋样了，一个演员嘴贫：片名改成《大约在冬季》。
最后还是靠那堪比救命稻草般的300万港币投资，才让剧组顺利杀青。
姜文为了他的第一部作品，拍了7.62万米的胶片，打破了当时国产电影的拍片纪录。
1994年，这部历经百般磨难的电影终于上映了。当时，大陆为了刺激市场，引进了好莱坞分账大片，《阳光灿烂的日子》与《狮子王》《阿甘正传》同时期上映，北京报纸的标题是：“阳光”击败“谎言”。
《阳光灿烂的日子》在电影票价只有5-10元的环境下，以5000万的票房拿下了年度冠军，这个成绩在8年后才被张艺谋的《英雄》打败。
《阳光照常升起》里的马小军和于北蓓
首部电影的傲人成绩激励了姜文，他更加坚持自己的拍摄手法和理念了。
2000年，姜文拍第二部电影《鬼子来了》时，为了制造结尾马大三被砍头的逼真效果，专门从美国进口了几台能滚动拍摄的特殊摄影机，用了48万卷胶片，4000多个镜头，比武侠片还多。
后期剪辑花了9个月时间，关键处，他让剪辑师一格格来回剪，差点把人逼疯。姜文还是不满意，他的电影追求快节奏：“谁能多剪一秒，我给谁钱。”
2005年，《太阳照常升起》正式开机。有一幕需要火车，姜文大手一挥，花了30万把旧车厢从全国各地运到取景地。他又砸了1000万，耗时1年，从云南到甘肃，调动数百只飞禽走兽，连羽毛都要调整成他理想的样子。
《太阳照常升起》里的火车
旁人眼里的“铺张浪费”，姜文自有看法，“我专门去国外考察过这事，他们拍戏胶片没有数儿，整条整条地拍，没有像咱们的先划分镜头。人家剪出来那鲜活劲儿，都是因为拍得多。”
玉不琢不成器，片子也一样，姜文固执地认为，必须下血本打磨电影，才能成功。
但姜文如此珍视的《太阳照常升起》，还是伤透了他的心。
《太阳照常升起》拍完那天，姜文领着大家唱《国际歌》，他很久没有那么开心过了。此时，陪在他身边的女人，不是刘晓庆，而是小他15岁的周韵。
《太阳照常升起》
此次拍摄，步了《阳光灿烂的日子》的后路。
王朔给姜文介绍了太合影视的董事局主席当投资人，投了3000万。但太合后面发现，姜文这败家玩意儿，拍了不到三分之一的进程，居然烧了1800万。
太合决定撤资，姜文导演和演员的片酬都没敢要，把之前赚的钱全砸进去也不够，跟弟弟姜武借了七八百万，周韵也拿出400多万，但还是填不上窟窿。
还是制片人焦雄屏，找来了英皇的杨受成、利雅博，才解决姜文的燃眉之急。但姜文事先跟杨受成坦白，片子可能不赚钱。杨守成却说：“没事，我是要脸的人，我不在乎钱。”
英皇资金入流后，才终于完成了电影拍摄。
2007年10月，《太阳照常升起》公映，并在全国范围内广泛发行，供影院放映，可还是无法免除厄运。5500万的投资，仅收获了1700万的票房。
资方赔得裤衩都没了，重金打造的辉煌绮丽的画面和晦涩难懂的叙述方式，让姜文首次陷入两极分化的评价，喜欢的观众爱得五体投地，不喜欢的观众摇头，直呼“看不懂”，索性离开电影院。
对于“看不懂”的评价，姜文有些生气，他认为，这部电影是上帝送给自己的礼物，“看不懂是件可耻的事，”“看不懂就再看一遍。”
影评人手中笔可不会给姜文留情面：“有什么懂不懂的？难倒你们没发现姜文是在撒臆症吗？这样一位自称穿了新衣的国王，你们居然没看出他压根是在裸奔？”
姜文放狠话，骂评论家就像太监。自己办不了事，净瞧皇上在那儿办事，回头到处散去，假装懂。
《太阳照常升起》
《太阳照常升起》后，姜文急需一部片子帮资方回血，他也需要一部作品来证明自己的能力。
拍《让子弹飞》时，姜文依旧坚持他之前的创作理念，依然精益求精。
该片改编自小说《夜谭十记之盗官记》，最初只有张牧之一个男主角，片方邀请周润发后，把剧本改成“双雄会”。葛优饰演的“汤师爷”原本只是配角，后经改动，剧本成了三个男人的戏。
《让子弹飞》光是编剧就有6个，大改动就有9次，前后产生了30多个版本，结尾设计了十多个方案。
其中一个编剧朱苏进后采坦言，《让子弹飞》是他这辈子开过最长的会，开得他几乎想跳楼。
姜文，依旧“奢侈”。
周润发饰演的黄四郎给张牧之和师爷摆鸿门宴，为拍出圆桌边“三足鼎立”的效果，他们果断拆除摄影棚，搭建环形轨道，三台运动摄影机必须在运动中同时、交替对着三位演员。影片最后使用掉的55万尺胶卷中，仅这一场戏就耗掉了五分之一。
《让子弹飞》三位男主
2010年，姜文带着《让子弹飞》杀回市场，首映场近77万的观众，打破了《阿凡达》的纪录，拿下了7亿元的亮眼成绩。
姜文借电影之口，说出的心声“要站着把钱赚了”，得以实现。
庆功宴上，姜文给杨受成包了800万的红包，杨受成受宠若惊，说：没人给我过红包。
姜文心里依旧惦记着《太阳照常升起》，《让子弹飞》得奖时，他让编剧危笑代替自己领奖，并帮他在台上发言：感谢那些喜欢《太阳照常升起》的人们。
《霸王别姬》的编剧芦苇，把姜文的拍摄风格总结为3个字“我牛x。”他又补充：“姜文确实牛x，但他的问题是过分依靠牛x。”
姜文2014年执导的《一步之遥》和2018年的《邪不压正》，似乎都印证了芦苇的观点。
2014年，《一步之遥》上映遇冷后，姜文和主创接受了几十家媒体的采访，耐心解释电影想要表达的主题。
当时的媒体报道了《一步之遥》观众离场率高达40%的新闻，姜文公开反击：你们咋不报道首映场没几个离场？
最终，《一步之遥》并没有获得意料中的成功，收回投资至少需要10亿以上的票房，《一步之遥》，票房不过5.14亿，预期20亿元的票房打水漂。
面对《一步之遥》的失利，《邪不压正》上映期间，姜文跑宣传跑得十分卖力。
《邪不压正》
2018年6月23日，《创造101》决赛现场上，姜文带着《邪不压正》剧组出现在舞台上，两位男主彭于晏和廖凡，为了宣发拼了，他们“入乡随俗”比爱心。
一旁担任主持人的黄渤感慨：“这个动作廖凡老师做出来，我还是想象不到。”
姜文则打趣自己在电影首映后也要报名参加女团。
如此盛大的舆论造势下，《邪不压正》首日票房以1.21亿的成绩，险胜《我不是药神》，但每日排片和票房却一路往下跌。
那时，观众评价，《邪不压正》是“姜文作品中最直白最平庸的一部”。
这次之后，姜文沉寂了许久。直到今年，才拿出了《你行！你上！》。
《你行！你上！》所遭受的抨击，也比以往任何一部“姜文制造”都来得要猛烈。
姜文的作品，也被列入了“老登电影”的行列。
2024年，“老登”成了部分男导演的作品前缀，豆瓣开展了“老登电影”的评选活动，张艺谋拍的《满江红》，周星驰拍的《功夫》，冯小刚拍的《老炮儿》等电影赫然在列。
有人认为，“老登电影”是在给经典影视作品扣帽子，是文明的倒退;也有人认为，这是女性创作对男性叙事和男性凝视的反击，充满了戏谑的色彩。
不论舆论上支持还是反对，“反老登电影”的声浪，从电影界，蔓延至文学界、艺术界。网友将豆瓣排行前100名的电影，从小试牛登到半登不熟，从一代登师再到登前绝后，划分为十二个等级。
姜文的新片《你行！你上！》被评为“登峰造极”，尽管片中没有完全拍摄出郎爸对郎朗的暴力教育，但片中对成功学的盲目崇拜，也呼应了现实中郎爸对郎朗的教育理念。
无论是姜文，还是郎爸本人，他们都忽略了，暴力教育下，本就成长不出天才，除非他本来就是天才。
郎朗，就是幸存者偏差下的天才。
姜文与郎朗一样，在“棍棒底下出孝子”的理念成长，他能成才，亦是如此。
现如今的姜文，和31年前拍《阳光灿烂的日子》时，刚毕业的姜文没什么差别。
《阳光灿烂的日子》里，姜文让宁静裸露上半身；《邪不压正》里，姜文把镜头对准了许晴凹凸有致的臀部、白花花的大腿；《你行！你上！》里，辛芷蕾戏份很少，但姜文再次用镜头从她的臀部快速掠过。
姜文电影中对女性身材的凝视，从他的第一部作品，贯彻到最新作品。
时代在进步，观众的观影观念也愈发先进，但姜文，似乎依然在原地踏步。
《邪不压正》中的许晴
部分参考资料：
1、锵锵三人行2007.0828、20070830、20070831
2、非常道对话姜文：姜文再次升起
3、焦雄屏对话姜文电影《一步之遥》
4、《东方眼》20150101
5、《姜文的宠与失》人物
图片来源：剧照、网络、采访
