当“超狗”小氪一跃而入镜头，将原本就战损的超人按在地上狠狠摩擦时，我的嘴角忍不住上扬，同时心底冒出一个声音：
这将是一部超出想象的作品。
果然——
电影《超人》看下来，既有燃爽酷炫、天马行空的大场面，也有黄金时代的复古浪漫。
最重要的是，它再现了独属于超英电影的“色彩”。
当反英雄与解构主义统治银幕多年后，导演詹姆斯·古恩选择了一条“逆行”之路——让超人回归纯粹的良善。
那些鲜活的、有趣的、富有人情味的瞬间，乍看稀松平常，却足以在观众心里留下余温。
正如在我们的采访中，“滚导”所言，《超人》讲述的是一个关于“人”的故事。
关于“人”，关于我们。
这种情感上的联结，在这个充满不确定的时代，如此独特而珍贵。
“超”能打
超人形象诞生于美漫黄金时代，是最初也最具代表性的超级英雄。
我深深记得第一次看到超人的红披风翱翔在天际时，那种视觉与心理上的双重震撼。
DC影业联合主席兼首席执行官皮特·萨夫兰同样如此。
他认为，《超人》是开启DCU宇宙的完美方式。
“距离上一部超人独立电影已经很久了，所以，能有机会带来一些原创的东西，给这一代人、给今日的孩子们——他们其实从未真正拥有过属于自己的超人。”
皮特的提议迅速得到了好友詹姆斯·古恩的支持。当然，中国影迷的老朋友“滚导”也正是执导《超人》的最佳人选。
在皮特看来，滚导有独树一帜的风格，“他能够将幽默、温情与动作场面以一种极少数导演能做到的方式融合在一起。”
体现在《超人》里，最先冲击眼球的就是这场开场大战——
在飞天遁地的超人面前，有什么强敌比“另一个超人”更牛掰呢？
这回，超人“头号黑粉”莱克斯·卢瑟搞出了个逆天级别的系统。
能预判超人的动作，提前拆招，挂上加挂，让超人迎来史上第一危机。
这一战，摒弃了传统英雄登场模式，让我们见证了超人并非无所不能。
而在将超人的无敌神话瓦解后，他的拼尽全力与绝地反击才更具冲击力，才让我们更真切地感受到，身为超人的永不言败的精神。
电影中，动作场面层出不穷，连番轰炸感官
从能不断分解重组的纳米机器人，到喷吐火柱的巨大怪兽，都带来极致的压迫感。
最脑洞大开的，要数卢瑟打造的异次元空间“口袋宇宙”。
黑洞张开裂口，炫彩流光，重力倒悬，无尽的美丽与毁灭在这里交织。
当口袋宇宙撕裂现实，如同灾难大片的一幕幕上演：
洪水滚滚而来，吞噬整个城市，一切好似被当空劈开……看得人不敢大声喘息。
滚导出手，还为每个角色的打斗赋予了个性与高光。
如果说超人是爆裂输出流，那么在超人主场狠狠圈粉的正义帮则是精准控场流。
给卓越先生一首歌的时间，他会让你忘了超人正在受苦（bushi）……
伴随着欢快的沙滩音乐，卓越先生闲庭信步，手上T球精准攻击，眼前敌人卡点倒下。乱中有序，优雅至极！
不只卓越先生，《超人》中还有很多战力强大且独具风格的狠角色，包括“绿灯侠” 盖·加德纳、鹰女、元素人，以及反派阵营中的超霸、“工程师”等群像，他们带来一场场硬仗，也将观众的情绪一路往上拉高。
值得一提的是，滚导的节奏感始终在线——不仅体现在对音乐的好品位，更在于他擅长把控整部电影的节奏，让一切张弛有度，观感舒适。
在惊险刺激的动作场面之下，很多细节打上了滚导的独家烙印。
比如，驻扎口袋宇宙的“猴子水军集团”。
它们日夜不休地在电脑前尖叫、辱骂，发着超人的黑帖，画面荒诞又讽刺，引发全场爆笑。
又比如，超人那座冰雪堡垒和星球日报社的设计。
前者前卫先锋，后者有浓浓的复古色彩，看得人眼前一亮又一亮。
还比如，当之无愧的惊喜——小氪。
超狗小氪的塑造，称得上滚导作者风格的缩影。
它的原型是滚导收养的爱犬Ozu。眼看着Ozu调皮地咬烂房间中几乎所有东西，滚导忍不住想，“如果塑造一只拥有超能力，但同时又完全无法预测、什么都可能做出来的狗，会很有趣。”
于是，《超人》中的小氪完美诠释了混乱与温情的共生。
作为超人“非完美家庭”的成员，它的出现，不仅为影片平添喜剧色彩，更构成了一股柔软的力量，告诉我们：英雄同样需要陪伴，需要被治愈。
它那么“糟糕”，但同时又那么触动我们的心弦。
“这实在太 ‘詹姆斯・古恩’了。”
“超”动人
2023年初，滚导在社交网站上发起了一项“超人要不要穿红内裤”的投票。
如大多数投票人所愿，大卫·科伦斯韦饰演的超人以经典“三原色”造型回归。
看完电影你会发现，“回归”并不是造型上的噱头，而是超人内核的回归，是对超人的历史和传承一次真正的致敬。
超英题材一向不乏宏大叙事，也少不了滚导擅长塑造的一类反传统角色。
按照滚导自己的分析，他们通常内心是善良的，但却表现出尖锐、刻薄的面貌，“需要将那层外壳层层凿开，我们才能触及那个核心。”
而超人截然不同，他毫不畏惧袒露真实且真诚的自己。
“超人并不完美，但他的灵魂是人性化、美好而善良的，这一直是《超人》的核心。我想，在一个不总是那么善良的世界里——我们自己的世界以及DCU世界，他因此而更加突出。”
电影中，滚导用了很多细节放大超人作为“人”的一面。
超人也会受伤，开篇他就蜷缩在雪地奄奄一息，被小氪拖回孤独堡垒疗伤。
超人也会冲动，在处理国际事务时他最先考虑的是普通人的安危，而非什么“大局观”。
超人同样会犯错，会后悔，会想皮一下，在面对铺天盖地的恶评时会不知所措……
但即使被全世界误解，他依然会奋不顾身冲出去，拯救一只小松鼠。
他始终善良，且相信善良的力量。
当反英雄的暗黑叙事席卷银幕，谁懂我看到这个拥有着可爱“狗狗眼”和干净心灵的超人的救赎感！
真正让超人从“神性”回归到“人性”的，是他遭受精神重击后的自我叩问：
我是谁？我存在的意义是什么？如果被质疑、被否定，是否还有存在的价值？
这些疑问，其实也是每一个迷茫的你我内心的呼喊。
滚导并没有止步于塑造“超人本人”，他还通过构建几组有趣味、有温度的人物关系，继续挖掘超人在这个时代的稀缺性。
真的很爱看超人与卢瑟这对天选宿敌……
伴随两人同框出现的，有暴力，有幽默，还有这个信息混乱、信任危机的时代的侧面呈现。
某种程度上来说，超人与卢瑟是一组对照。
超人代表着相信与理想主义，卢瑟则是怀疑和利己主义。
他们共同构成了人性的全貌，且把“超人”的意义拉回到我们自身——
如何在信任与怀疑中作出选择，如何以微小的善举去消解宏大世界的混乱与不堪。
电影里有个细节：面对卢瑟的污蔑，超人仍愿意给予他第二次机会，结果招致卢瑟更深的怨怼。
由此可以看出，超人的善良并非天真盲目的乐观，而是历经质疑后仍坚守的主动抉择。
他始终相信人类。
不是宏大的群体，而是他身边那些具体的人——他深爱的家人，他可以依靠的伴侣，给了他一个甜甜圈的普通人……
在采访中，皮特·萨夫兰告诉我，他已经看过上百次《超人》，但电影中克拉克与父母相处的场景每每看起都会让他深受触动，眼眶泛泪。
这同样是我非常喜欢的一幕：
轰鸣的音效停止，养父母的农场小家显得静谧又温暖。玉米田、牛、斜阳，把超人这个强大的“神”一下子变回那个淳朴的小镇男孩克拉克。
克拉克受伤了会回到家里休息，得到母亲温柔的安抚，听父亲说“你不必是别人口中的征服者，你是你自己”。
那一刻，我被一股柔软的强大深深击中。
在喧嚣的世界中，这种返璞归真、永不消逝的情感，怎么不算一种让人心安的超能力呢？
也正是在这一刻，我看懂了滚导说的“超人最想成为的是人类，他想爱与被爱，想有人际关系，超英故事只是表象，其实这是关于我们的故事”。
对滚导来说，超人与露易丝·莱恩的关系则是他刻画的重中之重，是最触动超人“人性”的部分。
很惊喜地见证，这一版露易丝如此耀眼。
她绝不是单薄的“超人的美丽女友”，而是一个有着职业理想、工作能力和勇气的女人。
滚导说，克拉克与露易丝不仅是男女朋友，还是“一个非常棒的团队”。
他们互补，也彼此挑战；他们相爱，也彼此成就。
有意思的是，这次说出“你来救我了”这句台词的反而是超人。
开场不久，两人就有一场访谈戏——戏里剑拔弩张，戏外滚导拍得胆战心惊。当然，这也是他心中效果最惊艳的一场戏。
在抛却情侣身份后，露易斯全程清醒、专业，超人却有点压不住小情绪，两人的火花四溅格外精彩。
而当超人被公众怀疑的时候，是露易斯毫不犹豫地托举起伴侣，成就了一个更强大的超人。
相比亲友们无条件的信任，超人与公众的关系更加复杂多变。
有人视他为救世主，有人怀疑他目的不纯，超人如何赢回人心是影片的一条暗线——靠的不是通天的手段，而是一次次真诚的行动，证明自己是“人类的一员”。
超人与公众的关系，也和大银幕外的讨论不谋而合：
在这个对超英电影审美疲劳、对一切都产生怀疑的时代，我们还可以相信超人、需要超人吗？
滚导的答案是肯定的。
现实越是如此，我们越需要珍惜，那些笨拙而温柔、微小而坚定的善意。
皮特·萨夫兰回忆起他在1978年看完初代《超人》后的奇妙感受：“充满希望，脸上带着微笑，内心比走进影院时更澎湃一点。”
而2025年的《超人》让我有了同样的感受。
它不只是给这个时代的孩子一个属于他们的超人，也让我们这些已经长大、不再相信什么的成年人跟着滚导一起，拾起幻想，相信未来。
“我们还是会幻想成为超人，我想飞起来，从我的眼睛里射出光芒，击穿大山，做所有很酷的事情。”
当然，最酷的，最“朋克摇滚”的事情就是：
相信超人，相信爱、正义和希望。
