文/九夜
游戏智库原创 转载请注明出处
对于Ninja Theory来说，“独立”二字或许比他们在游戏上的成就更加为人所知。从去年发售的《地狱之刃：塞娜的献祭》（以下简称《地狱之刃》）名声大噪开始，Ninja Theory不时向大众灌输者“独立3A制作”的概念。这并不是简单的为自家游戏造势，Ninja Theory从一开始就在朝这个方向努力，最终在抗争下给出了这个带着锋芒的答案。
《地狱之刃》本身的矛盾处境
就成就和销量而言，《地狱之刃》无疑是独立游戏中杰出的代表，它曾在2017年TGA颁奖典礼上获得了最佳社会影响力游戏和最佳表演奖两项殊荣。能够在TGA上拥有一席之地，算是分量相当。
按理说，不论是Ninja Theory本身的制作水平，还是《地狱之刃》以独立3A为标准的制作工艺，都应该让这款游戏拥有惊艳四方的素质。虽然实际上来说，《地狱之刃》3个月就破50万销量，总体上也是好评居多，但仍然面临着各种不可忽视的苛责。
矛头主要指向于Ninja Theory最开始宣传的定位，因为官方没有明确说明，光从画面和宣传片来看，几乎所有玩家都认为这是一款主打动作的游戏，其真实的真人捕捉和绚丽的光影效果又透露着3A大作的风范，而实际到发售前的实机演示中，玩家才知道这是一款主打解谜的“步行模拟”游戏。
当然，不是说解谜游戏就不可以托起3A制作的深度了，实际上《地狱之刃》能够将“3D拼图”这个简单概念从视觉和表现方式上如此完整的展开，都呈现出了相当的扎实功力，而战斗的压迫感也足够。只不过战斗的部分比起黑魂这样的ARPG简化了许多，而解谜部分虽然开始很惊艳，但时间长了玩家也发现这一过程十分重复和冗长，像是精心设计了一个模子，然后不断地改变它的外形串联起来。
《地狱之刃》有许多精彩的点子，诸如3D音效系统、女主的演出、拼图游戏华丽的视觉效果，但串在一起却有点不伦不类。
为了证明独立到底是什么样的
尽管如此，《地狱之刃》的两极口碑并不是造成Ninja Theory困惑的根源，实际上我们大可以认为他们早就料到了这一结果。因为Ninja Theory从来就没有说过他们做出了什么划时代的大作，他们一直努力宣称的都是“独立”，自由的搞创意。而独立3A制作，就是自由的其中一个表现，同时也是Ninja Theory推崇的中小厂商生存之道。
Ninja Theory整个的历史进程就是，努力在大户发行商的控制下独善其身，但可惜每一款产品都赢得不算那么“名正言顺”，至少对于Ninja Theory来说是如此，否则他们也不会一直苦求独立而不得了。
譬如他们的第一款游戏《Kung Fu Story》就因为当时的发行商没有做任何宣传而当成炮灰一样暴死，之后的《天剑》虽然被索尼的PS3签下了，但却在索尼的指导下将艺术风格从中式形象朝着《战神》的欧美风偏转而去，之后又几经辗转，发行商资金跟不上、开发周期受限严重、销量不佳等厄运接踵而来，直到《DMC：鬼泣》与Capcom的合作才算是时来运转，就算当年背负了诸多骂名，但Ninja Theory总算凭借高水准的作品跻身人前。这也才最终促成了《地狱之刃》这个独立3A游戏的诞生。
因为一直在以独立的态度配合大厂进行3A游戏制作，所以他们更清楚知道自己想要的状态，对于市场的见解也多了一些作为大户人家的“门客”的宿命感。
《地狱之刃》是Ninja Theory真正意义上独立制作的第一款游戏，这个游戏以及公司本身都一致贯彻用独立3A产品在巨头环伺的市场中生存的假设，虽然公司在《天剑》期间就扩张到了多达80余雇员的规模，但《地狱之刃》实际上只组建了一个20人的小团队，证明了不用依靠发行商的资金和资源支持，小团队仍然可以在巨头的世界中挣扎立足。
Ninja Theory的创意总监在一个视频采访中再度申明，他们不想做3A机器，他们只想专注于游戏本身，而不是如何商业化
至于宣传期搞出来的“宣传与实物不符”的乌龙，倒是足可见他们并没有从《DMC:鬼泣》的“惨痛经验”中得到什么教训，事实上《地狱之刃》根本就没有把原本玩家认为他们的长项——动作部分给发扬光大，Ninja Theory似乎证实了他们专精的并不是打击感、动作冒险等，而是永不枯竭的创意。
独立3A不是什么必要的最终手段，它只是独立的生存手段。至少Ninja Theory想说的是，不论你的团队有多少人，做什么样的游戏，不要太过依赖发行商。
独立团队，越来越无法接受不可控的损失
这不是心态的转变，而是趋势带来的环境改变。Ninja Theory最惨痛的教训在于，走了很多弯路之后，『中型团队无法接受不可控的损失』这一矛盾终于逼得他们走上梁山。
Ninja Theory至少探索出了这样一条可行的道路：
找到像Xbox这样需要第一方内容，又不那么强势的“大腿”
往3A品质靠拢，但不是盲目为了3A而3A，作为一个百人团队，这是与巨头们竞争最佳进可攻退可守的方案。《地狱之刃》也证明追求3A品质对于小团队不是伪命题。
对于跟Ninja Theory类似体量的工作室来说，因为对一款游戏人力/精力的投入，是无法接受不可控的损失的，那么就不应该随便把游戏放上青睐之光，然后开始听天由命。
另一家常出经典的中型开发商DONTNOD Entertainment有着相似的命运。虽然这家开发商如今已经有超过170余雇员，但从第一款游戏《Remember Me》开始，他们就依附于大发行商，最开始作为索尼第三方工作室签约，却又被放了鸽子，不过幸运的被Capcom接盘了。
不过在2011年，对于独立游戏来说还是一个很艰难的时期，其实，《Remember Me》最后已经获得了过百万的白金级销量，但最终却给了DONTNOD一个差点破产的结果。
为了挽救自己的命运，DONTNOD公开募集资金开始筹备第二个IP，也就是为人熟知的《Life Is Strage》，并且找上了SE包办发行。这一次DONTNOD原本准备所有章节一次性发售，但根绝SE的建议拆开来分章节发售，当然从结果上来说，《Life Is Strage》完全拯救了这家开发商。
因为《Life Is Strage》给了财政上极大的补贴，DONTNOD后续直接一口气开展了三个项目，目前《Vampyr》已经发行，《Life Is Strage 2》和新IP《Twin Mirror》同步展开，并且都寻求到了不同的大型发行商进行合作。今年5月28日，DONTNOD Entertainment已经在泛欧交易所上市，从此以后他们不仅要与发行商合作，还要对资本市场负责，已经不再是一个独立的工作室。
DONTNOD目前的结局相对于Ninja Theory来说，不一定是更好或者更坏，不过相比后者的时运不济，DONTNOD已经算是中小型开发商当中相当成功的典范了，而它们成名的几款代表作，也并没有因为受到发行商的约束而束手束脚，几款风格迥异的游戏充满创意，获奖无数，其中诸如《Remember Me》、《Vampyr》这样的游戏也称得上是准3A游戏。
既然如今DONTNOD已经上市，那么走向大投资、大回报的3A之路或许已经是必然的结果，虽然起点并不相差很多，但DONTNOD恐怕就属于Ninja Theory口中独立3A开发商的成功者，它们走通了这条路，正在通往阶级跃升的道路。
更高的心气
最近Steam公布了一份2018年上半年最佳的名单，其中有一项各月最热新品榜，部分名单如下：
1月：《蔚蓝（Celeste）》 《美丽水世界(Subnautica)》
2月：《腐蚀（Rust）》
3月：《战锤:末世鼠疫2(Warhammer:VermintideII)》
4月：《森林（The Forest）》
5月：《木筏求生（Raft）》 《流放者柯南（Conan Exiles）》
6月：《吸血鬼(Vampyr)》
上述游戏都是每个月新游戏热销中的焦点，但这并不是它们唯一的共通性，它们几乎都是小团队制作，并且经历了数年漫长的测试，它们中的一些曾经有过成功的游戏经验（《腐蚀》的团队同时也制作了大名鼎鼎的《Garry’s Mod》），在它们中的许多身上都能看到3A级别的深度和思路。对于3A厂商或者努力朝3A大厂努力的开发商来说，最重要，甚至是必要条件的一个资质——找到自己擅长的方向，坚持寻求突破——在这些工作室的身上都有深刻体现。
这样的游戏甚至每个月都能在热销榜上找到，它们如此密集频繁的出现，已经在不知不觉中将独立游戏的上限拉高到了不可思议的地步，这需要对自己有着明确且深刻的认知，并且有着苦修一般的精神。即便对于独立团队来说，非偶然的成功也离不开这个条件，它是一个规律，或者说共识。
如果说独立游戏热销的标准逐渐被食物链顶端的游戏们不断抬高，那么新入行的制作人们是否会处境越来越艰难？
事实上寻求内容合作仍然是多数发行商的当务之急，国内外都还是僧多粥少的局面，就算是微软这样的巨头，也不光追求第一方的3A游戏，同样也积极寻求小工作室的加盟，Xbox的第一方工作室总是来来去去，而且一直让人感到畏首畏尾。Xbox部门老大Phil Spencer曾经表示，希望第一方工作室勇于创新，甚至可以承担应有的风险，而不是只考虑游戏卖得好不好而每年都做同样的工作。
这方面那些小工作室们甚至做得比微软的3A游戏更出众，近年来签下的诸如《奥日与黑暗森林》、《少数幸运儿》等独立游戏完全逆转了微软的口碑，当然，也包括今年E3展前发布会上刚宣布加入微软第一方工作室的Ninja Theory。
从这方面出发，正因为这种市场局面，中小开发商的灵活性成为了巨大的生存优势，又因为这种共识，大家并没有为Ninja Theory是否能继续保持独立产生多大担忧，相反，这可能已经是Ninja Theory如今的最优解。
上限的拔高不意味着新人变得前途未卜，反而为独立游戏的将来试探出了更成熟的商业渠道，不过首先，我们不能将独立游戏看作中小厂商的防护罩。
独立游戏这种说法是怎么来的？现如今这个问题肯定已经无法追本溯源，它并不是一个可以引以为豪，或者用以收获额外溢价的头衔，而是庞大的开发者数量和市场需求刺激下形成的巨大群体——独立开发者们因为这个时代发达的媒体传播、便利的互联网、数字支付等市场契机，从而有了一条可能生存下来的明确道路，在与巨头们的竞争下夺得了立足的一席之位。而如今越来越多基础雄厚的发行商们愿意寻找优质独立游戏代理，独立工作室们也能够因此增加生存的几率，独立游戏这一概念正在逐渐模糊。
从这一点来看，Ninja Theory简直就是原教旨一般的独立，他们追求的甚至不是独立的生存下去，而是不管生不生存都要保障独立。
不过，没有人认为这是因为Ninja Theory太清高，相反，这是Ninja Theory挣扎出来的一条生存之道，如果站在他们的角度，就会明白寄人篱下的不容易，以及为了保住这种自由，需要付出多大的赌注。
