文/毅然
游戏智库原创 转载请注明出处
2013年曾一款小有名气的小品游戏《请出示证件（Papers,Please）》，玩家在虚构的国家阿兹托卡中扮演冷战时期的一名边境安检员，做出入境审核工作。这个反乌托邦小品游戏以其独特风格获得了拥趸无数。
而它的开发者，独立工作室3909最近有一些新动向，放出了新作《Return of the Obra Dinn》的试玩DEMO。
作为曾经产出了Steam好评数高达2W+的优秀作品的工作室，3909的新作理应也会有不错的前景，而如果再去工作室的官网观光一番，又会发现这家工作室的主创Lucas Pope还是Ludum Dare的老手，他曾经参加了四次比赛，并且都拿到了不错的名次。
Ludum Dare（下简称LD）的盛名已经不必赘述，而自诩独立开发者们总是或多或少会参加一些这样的Game Jam比赛。作为世界上规模最大的Game Jam，历经16年风霜的LD自然是众多开发者们的不二之选，而像Lucas这样从LD走出来的开发者也不在少数，与它承载的独立精神一样，LD中间跨过很多坎坷。但这不是重点，与独立精神一起走出来的，还有一份属于它的气候。
之所以用气候这个词来概括LD，我认为它与这个走过一个时代的赛事如今的成就很贴切——造就了流行，成就了经典。
近年来许多独立佳作都脱胎自LD，熟悉的有《Mini Metro》、《Broforce》、《进化之地（Evoland）》、《回声探路（Echo）》、《Please, Don’t Touch Anything》等等，翻阅它们当初的参赛纪录，几乎都是当届拔得头筹的人气之作。当然，你可以说这样顶尖的作品最终成为一个完成品是理所应当的，但LD与它孵化出来的佳作也并非这样简单的“平台——优秀作品”对应关系。
像Lucas Pope这样的Ludum Dare爱好者
从Lucas Pope的角度来看，他参赛的四届LD虽然主题截然不同，但从第一次参赛的作品《The Republia Times》开始，就通过当期的“小小世界”这个主题打造了一个与后来的《请出示证件》气质十分相似的小游戏。玩家在虚构的“共和国时报”担任主编，并挑选有利于这个虚拟世界观的文章，通过纸媒的政治载体属性逐步展示了一个虚构小小世界。
在商业上获得成功后，Lucas又参加了第33届LD比赛，并用另一个主题“你是一个怪物”同样制作了一款处理文书工作的游戏，而这时候已经有大量的玩家认出来这正是《请出示证件》的开发者所作了。有玩家评价说“这正是你的风格，当你看见一个游戏就认出是谁制作了它时，这感觉多么奇妙。”
这款小游戏《Unsolicited》虽然收到了一些“不符合比赛主题”的质疑，但另一些声音，那些认出了开发者的玩家们同样也是莫大的收获，脱胎于LD的风格得到了认可。
LD从2002年第一次开赛以来，已经举办了43届（虽然最新的一届是Ludum Dare 42，但是第一届其实是Ludum Dare 0），发展到LD42时，已经有3146款参赛作品，在全世界的Game Jam中绝对算得上是声势浩大。而LD每一届的主题和评选结果都完全由用户票选，获得名次也并没有什么奖励，但它的意义仍不逊于任何商业赛事。
Lucas得到的回馈也许只是冰山一角，LD最开始是一个以推进个人游戏开发为目的的竞赛，当然，现在它仍然如此，但这个原教旨使命不足以形成LD今天的气候，它在与一个时代共同变迁的历程中，也锤炼出了自己的气质。
Ludum Dare气质
-
一个主题
这是参赛者和玩家们共同经过四轮票选后得到的，甚至于主题的选拔本身也称得上是比赛的一环，主办方并没有主观引导主题方向，在众多天马行空的巧思中，最后脱颖而出的那个主题，必然需要兼备游戏性和想象空间。诸如最新一届LD42的主题“空间越来越少”，空间（space）还有双关含义，其中一款游戏就用了键盘上的space键大做文章。亦或Lucas在LD33上遇到的“你就是怪物”这样反常规的主题。
LD42上进入决赛圈的主题候选名单
-
有限的时间
LD的主赛制Compo仅有48小时时限，另一个娱乐为主的Jam赛制则放宽到了72小时，但总的来说，这样的比赛用时间和主题限制，为开发者们框定了一个明确范围。基本上来说，你只能实现一个点子，而这孕育了无数以小见大的游戏，游戏的精妙也就在于一个突破性的点子。
-
“人生感悟”
全世界的独立开发者们对LD趋之若鹜，这是一个非常优质的开发平台，它不需要人们花很多时间精力，只需利用一个周末的时间生产一个小品游戏，它汇集了全世界玩家的偏好、热爱、交流，这种“一时兴起”般的创作，往往能激发创作者对世界的认知和感悟。诸如《Mini Metro》开发者在LD26的原型作品《Mind the Gap》中就写到，“LD26的主题是极简主义，所以我们决定创造一个受伦敦地图启发的游戏。”
参赛时期的原型作品《Mind the Gap》
参赛一年之后，《Mini Metro》被完善并登陆了Steam青睐之光，开发者当时自述称有不少媒体主动报道了他们的游戏，并且大部分还都不是游戏媒体。
Fast Company称这款游戏能帮助等地铁不耐烦的人们获得同理心，玩家们能感受到城市规划者的焦头烂额。但游戏确实让人感觉到地铁系统必须设法取得平衡，才能让每个人都想使用。享受交通规划的乐趣，这是当时这些媒体们一致把目光投向《Mini Metro》的共同原因。如果用更本土化的方式描述，这就是一款不折不扣的功能游戏。
LD的赛制和主题确实能很大程度上引发开发者们对游戏内涵的挖掘兴趣和社会现实的思考，活跃在LD比赛的国人开发者，同时也是《蜡烛人》主创高鸣就十分青睐此道，贡献了诸如描绘普通人疲惫生活的《我还不能睡》，拥挤的通勤车厢内的《Passengers Tetris》。
-
剩下的就是时间的累积
很多开发者在做出来销量口碑都不错的游戏之后，仍然继续坚持参赛，如果用行话来说，这就是在“刷成就”，这句玩笑话背后，一方面是对LD环境的认可，另一方面也是一道对自我能力的检测门槛。
LD所选择的主题往往就是一个颇具游戏空间的概念，而参赛作品就是概念的呈现。长此以往，开发者们仿佛被熏陶出了一种LD气质，甚至可以说上文提到的优秀独立游戏们，一下子就能看出是脱胎自LD的。虽然LD看似很简单的孕育出了大量精品，但这些游戏无不是拥有非常老道的开发经验以及特立独行的游戏体验的集合。
诸如《Please, Don’t Touch Anything》这款名噪一时的解谜游戏，源自LD31届的游戏主题“整个游戏只有一个屏幕”，在这个看似空旷的操作台上，游戏以“核爆开关”为主要线索，用极为强烈的个人解谜风格和充满梗的叙事方法，展示了脑洞大开的11个结局，把一个屏幕的操作空间发挥到了极致，同时极尽可能地扩充了主题的信息量。
顺带一提，该主题当时的冠军作品《Birdsong》运用鱼眼畸变的镜头手法，在一个迷你屏幕上展示了银河恶魔城类游戏的完整地图，令无数玩家惊艳不已。
这些游戏很能说明LD孕育出来的这种气质——个人风格强烈、成熟的游戏经验、天马行空的想象、小品式的体验。LD的评分规则涉及到七个维度：创意（Innovation）、趣味（Fun）、主题（Theme）、画面（Graphics）、声音（Audio）、幽默（Humer）、氛围（Mood），每个维度都单独设立排名，并且还有一个整体排名。这决定了这些佼佼者们必须拥有出众的立意能力，成熟的开发经验。玩家总能在最短的时间里体验到游戏的亮点，甚至这些创意的实现效果大都不拘泥于某种游戏类型，所以才使得LD出身的游戏们看起来那么显眼。
凤凰涅槃
在LD举办到第35届，也就是2016年6月时，主办方毫无意外地遇到了平台发展过程中的常见困境：众多公司和媒体、甚至教育机构开始向创始人Mike Kasprzak寻求商业合作，独占鳌头的庞大流量又使得比赛频繁出现刷票现象，Mike在一筹莫展之下选择将比赛延期。然而幸运的是，在慎重考虑后，Mike最终将LD定性为一个慈善机构，他在当年的声明中称，“慈善机构倾向于通过慈善捐款来维持自己，并作为回报提供税收收入。慈善也可以是公益的实体，我想LD正是这样的平台，所以我们姑且也能称作是慈善机构候选人。”
这确保了LD对于独立态度的坚守，而无数游戏热爱者们对这份声明积极表态，并提供了法律和网络技术上的支持，第36届LD也顺利由itch.io，一个同样坚守独立态度的游戏平台进行协办。
这个插曲使得LD作为赛事平台及主办方，重新认识到了这样一个Game Jam对于全行业的重大意义，以及自身真正的定位。与世界各地的玩家交流，获取开发经验，督促开发进度，甚至探索游戏的边界，不论哪种目的，如今的LD也都无愧于这样的号召力。
而3909工作室的新作《Return of the Obra Dinn》也已经从对文书工作的狂热中，演变成了像素3D游戏，但玩家依然需要通过零碎的对话和交互来认知游戏中的世界，3909工作室用行动保持了这份脱胎于LD的独特气质。
