《崩坏：星穹铁道》第二次封测“漫游测试”接近尾声，从最初与老角色重逢的欣喜，大量的人物剧透节目，到进阶涌现出众多游戏攻略研究，测试版本的深度和乐趣足以瞥见一隅。当然，依然还有大量翘首以盼的玩家没能抽到本次的封测资格，只能在游戏的宣传PV和二创范围内参与测试，更至于衍生的段子已经扩散到了网络社交平台，引得路人纷纷驻目。
例如新增原创角色三月七，因为体态配色颇似《原神》中的抽卡道具“纠缠之缘”，成为了社区二创第一个开刀的对象，俨然预定了“星穹”未来最受欢迎的人气吉祥物。不难看出，本作既是崩坏IP继往开来的新篇章，对《原神》后加入米哈游的新玩家同样有着无比的吸引力，是米哈游近阶段的下一张王牌。
纠缠之缘看你没有出货，于是变成美少女来安慰你
国产厂商接连推出现象级、革新性的产品，已经是足以赞叹的成功了，但更让老玩家感慨的，是回合制RPG竟还能在国内的年轻玩家群体中掀起狂热，这副光景已经十几年没有出现过了。
曾几何时，在世界范围内，角色扮演游戏就是大作的代名词，记忆卡带的出现让家用主机上的游戏真正区别于街机游戏，欧美桌游TRPG玩家对Role Play的追求一步步探索着电子游戏的边界。PS1时代，以SQUARE和ENIX为首的日本RPG厂商，带头压注下一部游戏的独占，倒戈向索尼，吹响了主机大战的号角。当然结局我们也早已知晓，得RPG者得天下，玩家热衷于探讨游戏中的故事和角色、扣人心弦的展开。其中，也包括国人开发的RPG游戏，《仙剑奇侠传》足以跨过地理和文化的藩篱，在互联网尚未普及的广播传媒时代，就形成了出圈的能量。此时此刻，恰如彼时彼刻。
RPG的3A梦
进入第九世代后，传统的RPG老牌厂商纷纷转入小成本、长周期的粉丝向开发模式，有能力看齐本世代画面水准的制作组都是少数，《最终幻想15》和《最终幻想7：重制版》是为数不多能够撑起RPG门面的3A游戏，前者陷入了剧情烂尾，开发人员出走的窘迫境地；而后者只能将一部游戏分三部做，开发周期延长到十年规模，才能复刻出RPG黄金时代的落日余晖。其他像Atlus、Falcom、Namco这样拥有一流IP系列的老字号，虽是笔耕不辍，又有多少年没有推出过可以撼动整个游戏市场的3A级别RPG了呢？涸泽而渔的生态导致每一部游戏都是赌社运，公司的现金流刚好勉力维持下一部续作的开发，生存下去实属不易，坚持开发已是情怀，复兴RPG的3A梦更是奢求。
2019年《异度》系列之父高桥哲哉关于传统RPG的采访——直言200~300万份买断销量是“一堵高墙”
长期的萎靡让玩家一度产生了刻板印象，RPG游戏不需要拼技术力，优秀的编剧和设计师自抵得上千军万马。实际上，画面技术却是自始至终在故事之外的另一根支柱，二者间相辅相成。
动图
《超时空之钥》：只是一行字就能说明白，开发者也希望让剧中人自己表演出来
动图
《火焰纹章-烈火之剑》：充满趣味细节的战斗演出更是塑造角色的机会
一直到PS1、PS2时代，RPG类型游戏都是因为开拓性的研发技术，睥睨众生的画面特效、演出，博得万千玩家的喜爱，甚至还衍生出了CG过场动画这条赛道，本质上就是对画面和技术力的比拼。如今RPG游戏之困境，未必就不能依赖大成本的投入和画面技术的革新。事实上，去年TGA最佳RPG游戏得主《破晓传说》就是在充分学习了虚幻引擎的基础上，定制了一套优秀有辨识度的画面美术风格，但游戏因此只能牺牲剧情流程长度，成为美中不足。
米哈游的崛起让业界看到了另一种可能，跨平台的移动游戏也能够撑起3A大作的体量，而3A又何必只有开放世界ACT一种玩法。《崩坏：星穹铁道》集合了米哈游以往开发经验，以机械降神的形式加入到RPG这个领域，试图将回合制RPG带到更大更广阔的舞台。游戏收到了Summer Game Fest展的门票，后者是TGA创始人Geoff在E3线下展遭受疫情影响停办后，举行的一个线上发布会，参展本身就是一种认可，去年TGA最佳手游花落《原神》，如今《星穹铁道》又对全球市场摩拳擦掌。
图片
《星穹铁道》：希儿角色必杀演出
回到游戏中，其实测试版本也已经展现出了本作惊人的画面技术，炉火纯青的镜头运用，丰富可互动的场景，战斗时充满张力的动画分镜，剧情演出即时的微表情编辑，在跨平台游戏硬件上的优化，都不是一朝一夕可以积攒的技术实力。
游戏作为一款为数不多On-Going类型的RPG作品，长期持续性运营也能够保证RPG部分的剧情流程长度，玩家得以在日夜陪伴中，随着冒险章节的稳定连载，建立对故事角色的认同。同时，崩坏IP近十年积累的世界观和角色人设，也是在角色塑造方面不可多得的财富。
两根螺旋辫的布洛妮娅在本作中分裂成了三根辫和一根辫的两个角色
理财能力堪忧的渡鸦娜塔莎决定在新世界继续运营一个私人诊所
RPG游戏已经到了不破不立的地步，尽管前路注定历经坎坷，但在那各种可能性之中，《崩坏：星穹铁道》就像是一辆老列车上的新司机，成为开拓未来的力量之一，尝试在跨平台的3A规格游戏中再现传统RPG的沉浸体验。
工业化的尽头
在对米哈游的聚光灯下，首先看到的就是3A级游戏背后的工业化。在米哈游之前，没有人认为国内游戏厂商能够凭借实力而非营销，取得世界范围上的商业成功。成立11年以来，米哈游如今已成长为5000余人的规模，这也成为其追求工业化的重要前提。以《原神》为例，针对单个项目的开发和运营，不仅拥有高度细分的职业分工，还能够在精确到42天的周期里保证大版本迭代周期。为了完成这个指标，甚至需要不同小组的交替开发，保证每个版本内容都经过足够充分的打磨。
这个形式被玩家广为熟知的就是《使命召唤》系列的开发模式，在过去的十几年内，COD由Infinity Ward和Treyarch两个小组交叉开发，确保每个财年都能够推出一部系列作品，高效稳定的项目管理是游戏工业化生产的极致体现。来到手游领域，玩家的需求更是日新月异，《原神》的六周更新计划就是新时代下游戏工业化的生命线。
大如EA亦不能“大而不倒”，目前正在积极寻求收购
但是在进入次世代之后，近两年愈发频繁的大资本收购，让原先早早完成工业化的欧美开发商同样风雨飘摇，先是刚才提到的《使命召唤》母公司动视暴雪，以687亿美元天价被微软收入囊中，现在又是北美第二大游戏发行商EA艺电寻求收购，自曝卖身。当金融资本，巨头级别的势力下场，亦对曾经我们眼中的垂类游戏大厂带来了新的冲击和挑战，下一个科技领域的风口就要从电子游戏这里出发。
真正的次世代游戏，会以怎样的形式来到我们面前，这其中会包括我们无法想象的游玩方式，也会有我们无法想象的开发模式，它就是下一代互联网的形式和入口，是微软、脸书、苹果等顶级玩家的逐鹿场。
游戏被前所未有地抬到了引领世界的高度，正如米哈游的Slogan——技术宅救世界。这句中二气息十足的“名言”竟然切切实实地摆到了游戏开发者面前。CEO蔡浩宇更曾放出豪言壮志，创立游戏公司的究极目标便是开发出“崩坏神域”，一个虚拟空间，2030年内有10亿人愿意生活其中。这个理念甚至写在了员工手册里，比起金融巨鳄们盯上“元宇宙”噱头还要早上好些年。在这个愿景之中，米哈游希望在硬件科技达到需求时，可以适时构建出一个海量内容的在线世界。游戏是组成这个世界的主要部分，无论是崩坏IP，还是《原神》或者未来的新系列，都会整合到这个无比庞大的理想中。
蔡浩宇在2010年的随笔：好想穿越异世界
游戏的时代和时代的游戏
优秀的文艺作品往往出现在高速进步的社会中，电子游戏也继承了一部分这种属性。商业游戏诞生于90年代的经济繁荣，更消化了冷战时代东西方的思想迸发。
RPG之于电子游戏，就如同小说之于传统文学，所承载的思想和价值观念是其他形式难以囊括的，丰富的文化元素构成了RPG的血肉。
在《崩坏：星穹铁道》的本次测试内容中，主要能够看到两个关键词。
首先是“公路片”，如同作品的名字一样，星穹号是一趟银河列车，玩家和主角需要在星空尺度的旅途中探索未知，结合到RPG的游戏形式，既解决了剧情上的冲突和秘密，也完成了内心的救赎。
这个浪漫幻想来自于上世纪20年代的著名童话作品，后来也改编成动漫的《银河铁道之夜》，讲述了一个孩子在精神世界中追逐幸福的故事，同样登上了一列乌托邦的列车，相逢和别离，正对应列车的意象，每个角色都是人生中的一个过客。列车让四面八方的乘客聚集到一起，欢乐纷呈，那么，旅途结束时的高潮则是另一种笑中带泪的感动。《星穹铁道》抓住了这个主题作为RPG游戏的题眼，非常容易发挥剧情上的共情。
另外一个要素则是“太空歌剧”，所谓的Space Opera，是指以科幻为主题的冒险故事，太空只是故事展开的舞台，现有的科学常识不会成为限制人们想象力的枷锁。换句话说，即使到了千百万年后的未来文明，故事里的主角依旧可以展开一场复古年代剧。
二测版本目前放出的第一个舞台，雅利洛VI号，一颗白雪封冻的极地星球。我们可以看到其中浓郁的“俄罗斯风情”，不仅仅是具有民族气息的大衣毛毡服饰，甚至还有前苏联时期版画风格的宣传画，巨大的钢铁工厂配合科幻风格渲染的矿石挖掘机，构建了一个颇具深度，真实可信的异星文明。
Хорошо!
随后，在刚刚推出SGF 宣传片末尾彩蛋中，我们也可以发现，剧情下一个舞台将会来到一个中国古风的星球上——仙舟「罗浮」。罗浮山为古代道教传说中的洞天福地之一，也是现实中存在的名胜古迹，将罗浮比自一方仙舟，于星海之中漂泊，是有闲云野鹤的风骨，不知在星穹列车主角一行人的造访后，此方仙舟上的住民能否恪守原本的恬静。当传统文化撞上科幻故事，内容的创作亦是对文化属性的解构与思考，反之，如果停留于既有形式的复读，那么传播也就停滞了。
↑ 夏季游戏节参展PV
米哈游对“国风”的热情从不曾褪减，更难能可贵的是，游戏并非在原先的国风爱好者里传播，而是以大众游戏为契机，打开了文化传播的窗口。米哈游使国产游戏中承载中国元素变成了一种审美风向，在开辟未来的国潮中功不可没。
国风也可以很时髦 千万级别点击量真正打开了传统文化的可能性
在游戏的形式中囊括对时代的解构和思考，同时又能以文艺作品来引领时代的风潮。《星穹铁道》巧妙地结合了环境、角色和文化之间地关系，试图创造一个丰富有趣的幻想世界。
下一站：未来
我们聊了传统RPG、3A游戏的工业化、甚至是尚触不可及的“元宇宙”。
米哈游和《崩坏：星穹铁道》，正在积极的探讨国产游戏、RPG、乃至电子游戏的未来。变革时代更需要沉静的力量，空有幻想只会陷入空中楼阁。从3A游戏的起点出发，米哈游的脚下已然有了坚实的土地。二测热度短暂火爆后的冷静，对游戏的开发团队来说，未必不是一个好机会。优秀的游戏从不吝惜对细节的打磨，让我们一起期待与星穹号在下一次测试中的重逢。
