“这么年轻的明星制作人，能镇住选手吗？”相信节目开播前，很多人心中都有这样的疑虑。而第二期节目开播后，这种疑惑也随之烟消云散。

被戏称“白磷人格”的黄子韬，再次展现了他“易燃易爆炸”的一面。面对选手们重复性极强、缺乏个人特质的阿卡贝拉，黄子韬很直言不讳“唱得什么啊，你是在阿卡贝拉还是在说话，就你这段话给我看上几遍，我立刻能把flow都给你做出来”。

与黄子韬形成对比的，是万妮达与严浩翔的“心软标准严”组合。“我不是一个很会拒绝别人的人”，万妮达如是说。他们会认真听完每一位选手的表演，也愿意多给选手们几次再试试的机会，但就像严浩翔说的“我们俩性格都是很温柔，不愿意拒绝别人的那种，但我们的标准是不会变的。”这对姐弟组合更看重韵脚是否有趣，有没有令人意料之外的表达。

TizzyT和Capper都曾作为选手站上过《新说唱》系列的舞台，这二位堪称“T盆严选”。他们看重现场应变能力，倾向于选择不会被比赛紧张氛围所影响而出现失误的选手。比如第二期青铜组的八口8uck，他是哈圈老人，两位明星制作人也很了解他的实力，但海选时八口8uck突然忘词，就算心里觉得再可惜，他们也没有给出链子，因为这是比赛。

风格不同、偏好不同的明星制作人们，带来了对于衡量标准的洗牌。

第二重洗牌，源自于“大魔王”们。

《新说唱2025》请到了BrAnTB白景屹、黄旭、JelloRio李佳隆、李大奔BENZO、李毅杰PISSY、Melo墨龙、那吾克热-NW、PACT派克特、PSY.P 杨俊逸、TangoZ钟祺、Yamy郭颖组成“黄金大魔王”。但这一次，魔王们不再安全。

过去的《新说唱》系列，大魔王是标杆，是被其他选手仰望的存在，他们在审视着所有选手；那么这一季他们除了是标杆，也随时可能被替换，更是被选手审视的对象。

“魔王挑战赛”贯穿于整个赛制中，选手可以选择与魔王对决，把他们“洗”下来。在魔王表演结束后，就有好几位选手表示“他坐那个位子太久，该换换了”。这无疑增强了节目的悬念感与火药味。

第三重洗牌，与选手有关。

这一季海选，选手被分为青铜和白银两大组别。一些有着很辉煌的过去、在圈中也很有地位的老OG，被分到了青铜组；而一些或许圈内人没有那么认可，凭借抽象梗出圈的选手，被归到了白银组。

这种分组模式，激发了选手的好胜心，就像诺米么lodmemo拿到链子时，有青铜组选手直接呛声：“凭实力来说（诺米么lodmemo）不应该在这个段位里”。在这份好胜心的刺激下，所有选手都卯足了拿出自己最好的状态，把那些心中“德不配位”的选手，包括魔王们洗下来。

经典的call out环节在这一季得到了保留，而且因为“洗牌”的主题变得更激烈更有火药味了。

在明星制作人的链子发完后，青铜选手可以call out拿到链子的人进行1V1对决，比如拿到链子的白银组选手TSP，被DOMMIU李由音call out，并以0：5的大比分落败，失去继续向前的资格。

这三重洗牌带来最直接的结果，是观众的观感体验更丰富多变了：

包括“大魔王”在内的每个人都随时可能被替换的感觉，增加了节目的不确定性与悬念，选手之间的碰撞也更激烈了。同时，为了留在舞台上走得更远，也在倒逼选手们不断创新。

仅前两期节目的海选，我们就看到了哈萨克语rap、蒙语rap、广西老表无限火力带来的广西方言rap以及莆田才子翁杰Winjay的莆田rap。

谁说中国说唱还在模仿海外做复制人？这些选手以实际行动告诉我们，他们早就开始说唱 地方性的探索了。

多重“洗牌”机制挖掘出更多实力新人与意外惊喜，通过重塑竞技规则，为说唱注入前所未有的悬念与活力。

保持饥饿感

表面上《新说唱2025》是通过明星制作人、魔王、选手等方面进行改动洗牌，实际上节目的选人、赛制等模块是环环相扣内有规则的。在已有的经典模式上去做改动，让它既贴合原本模式的基础，又有创新的观感体验，并不是件容易的事。

这场从上到下的大洗牌让《新说唱2025》焕发出全新的魅力，但同时我们也在关心这样一个问题：作为已经在市场上获得广泛认可，甚至成为行业规则制定者的《新说唱2025》为什么要进行这样一场全方位的洗牌？

答案很简单，就是这一季在节目中出现频次很高的三个字：饥饿感。你可以把它理解为一种对创新的极致渴求。

保持饥饿感，是行业发展与内容制作两方面共同需求的结果。

先说行业发展。

哈圈经历了从地下到地上，当年青涩的选手们成了圈内OG，这时候行业内很容易出现“路径依赖”的问题。

这种路径依赖不止会发生在某个人身上，而是会影响行业中的许多从业者，就像这一季《新说唱》中，已经有选手直言不讳地指出“复制人也太多了吧”。

而如果一个行业的路径依赖程度到达某个数值的话，就会全面趋同，导致圈子越缩越小，成为一小群人的狂欢。这或许也是为什么很多相对小众的文化出圈多昙花一现，很快又消失在大众视野中这种情况，无论是选手们，还是把说唱文化带到地上的节目组，都是不愿意看到这种情况发生。

想要解决这个问题，就必须通过洗牌，来激发每个人的饥饿感。

如同作为圈内公认的drill第一人邓典果DDG在海选时被问到为什么来参赛时坦言，自己需要保持饥饿感。只有行业中的每个人都有这份饥饿感，有从头再来的清零心态，大家才能去不断做出新的表达与内容，让说唱音乐不断焕新破圈。

从内容创作的角度来看，需要保持饥饿感的不止是说唱行业，做节目也需要饥饿感。

一方面，观众是一直在变化的。《新说唱》系列诞生已有8年，这意味着观众群体及审美偏好都出现了多次迭代。虽然经典模式已经得到了市场的验证认可，但也需要不断自我更新，才能吸引更多新观众入场。

具体到这一季，年轻导师的加入、年轻的选手，于新观众而言就是一种吸引力。比如严浩翔，他在Z世代中有很强的号召力，让节目的影响力可以触达更多年轻群体。

另一方面，其他文娱产品仍旧在分流观众的注意力。如果说过去把内容做扎实就能获得观众的认可，那么现在除了内容够扎实之外，还要有更深度的洞察以及提供情绪爽感，观众才愿意继续看节目。

像这一季的大洗牌，就给观众带来了更极致的情绪爽感——大魔王可能会被取代，拿到链子的人也可能被最后一刻翻盘。

正因这种饥饿感，让《新说唱2025》不仅带来了新人新表演新内容，也从洞察、情绪点等多个维度，给观众带来新的体验。

用节目架起沟通的桥

做节目是在做对于社会现象、行业现象的表达。

当年《新说唱》在市场上崛起，就是因为车澈看到了这种underground的小众文化之中，有与大众情绪契合的点。而左近导演的视角更细腻，更容易抓到有普适性的行业痛点。如今车澈回归，与左近双强联手，他们不止是在做一档说唱节目，而是希望通过节目去剖析说唱行业存在的一些问题与现象。

都说哈人走起来了，但如果稍加了解就会发现，二八效应仍旧存在。青铜、白银和黄金大魔王的分组，不是节目组在故意搞事情，激发选手们“斗起来”。相反，它就是这个行业的真实写照。

一代新人换旧人，说唱行业的更新迭代速度很快。像白银组的CREAM D，是圈内老OG，也是明星制作人Capper的老大哥。但“我离开了这些年，现在我回来了，也确实需要我这个小老弟的认可”，这就是行业的残酷之处。

当然，说唱行业也有很多让人觉得“不公平”的地方。我们总会在网上看到有说唱音乐人调侃，自己精心打磨的作品不如别人玩抽象，包括就在节目中，也能看到诺米么lodmemo、三火Flames被分到白银组，让很多选手不服气，觉得他们只是靠梗红的。

但为什么有人靠梗能火，有些人却做不到？这背后其实反映了一个市场选择和偏好的问题，这种残酷的分组本身，就在激发选手去思考“我为什么在这里”。

市场喜欢什么样的说唱音乐？为什么有些圈内人觉得一般的歌就是火了？《新说唱2025》通过更年轻更新锐的明星制作人阵容，试图给这个问题一些答案。

最典型的，是黄子韬在第二期时的选择标准。

他很直接“我就不说那些名词术语了，我的标准就一个，能不能让我觉得好听。你们觉得他牛他厉害，和我有什么关系？我不喜欢不觉得好听，我就不会给他链子”。

五位风格偏好各异的明星制作人，代表着市场与行业的双重视角。在行业中获得认可的选手，或许有很强的技术与资历，但不一定有足够的悦耳度，在市场端可能受众就会相对较窄。

通过明星制作人们选谁不选谁的抉择偏好，“为什么他火我不火”的问题也有了答案。

或许不应该以“一档节目”或者“一场比赛”来定义《新说唱》系列，这无疑把它的格局变小了。我们更愿意把它称为说唱行业的“黄埔军校”，你会发现，从这档节目走出来的选手，特别是头部选手，是能够在市场上走得更远更久，拥有更长的职业生命力的。

它所扮演的，是市场与行业之间的桥梁。通过节目，无论名次好坏走得多远，选手们至少通过这一次竞技，更了解了市场的偏好方向——《新说唱》不是要某个人或某几个人破圈，而是要让整个行业集体上桌。

看懂了这一层因果，文章最初的问题也有了答案——为什么《新说唱2025》播出即爆，成为市面上最受关注的节目？

是舞台，更是平台。它助推的不仅是个人，而是整个行业。观众一代换一代，审美偏好也不尽相同，但在这档节目中总能找到你喜欢的音乐和选手，你想听到的情绪表达。

像巨树扎新根，年年抽新枝，永远有新鲜的血脉在韵脚间奔涌。当别的节目成为回忆，它依然在创造记忆——这就是《新说唱2025》能够吸引观众追下去，永远是话题引导者的原因。