由历史作家马伯庸小说改编的剧集《长安的荔枝》于近日上线后,以浓烈的色彩、创新的架构、丰富的群像引来颇多称赞。
与《长安十二时辰》背景相似,《长安的荔枝》的悬念同样围绕风雨欲来的玄宗朝,同样建构了波诡云谲的权力生态。
不过,不同于一般意义上的古装剧,马伯庸的故事里虽然也有帝王将相,但他共情的对象始终是普通人,是真正组成了历史的芸芸众生。

推陈出新的史观
马亲王IP有一个特质,即依托大众的共识,对史实进行通俗易懂的复原。有句话叫“只知其一不知其二”,他的努力,就是在“其一”的基础上建构“其二”。
例如大家都知道“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,但给贵妃运荔枝的过程究竟有多少波折,又是什么样的人在承担代价,在以往的认知中则是空白一片。
又例如大家都听过唐人审美偏好体态丰腴,却不知道唐朝“以胖为美”的逻辑,是在生产力不发达的古代,人的体型和阶层直接挂钩。在穷人普遍吃不饱饭的年月,胖是一种专属富人的特权。以胖为美的背后,其实写满了明晃晃的生存焦虑与暗戳戳的物质崇拜。
由此可见,历史流传的过程中既有大量留白,又不免产生误会。
一方面,对此填补和澄清的过程十分必要;
另一方面,人的先入为主又是一股很强大的力量,这决定了推陈出新需要广博的掌故积淀与高明的叙事技巧。
马伯庸则深谙这种创新之道。即清楚共识而不满足于共识,积跬步,聚小流,日拱一卒,循序渐进,终以新共识取代旧共识,为僵化的印象赋予可能性,还事情本来面目。
继《长安十二时辰》阔别六年之后,在原班主创打造的《长安的荔枝》中,我们再次在一个传奇故事的演绎下进入了马亲王的唐朝。
疲于奔命的小卒
与《长安十二时辰》相比,《长安的荔枝》中的长安显得更加青面獠牙,故事的切入点,正是作为“职场牛马”的主人公的无奈遭遇。

如李善德作为一个擅长偏学的基层小吏,无论是他“明算科”及第的学历背景,还是他喜好钻研的文化禀赋,都没有在人际关系上带来加成。相反,这个上林署里唯一认真做事的人,平日被同僚边缘化,关键时刻被上司当作替死鬼。

同僚们虽不如李善德博闻强识,但也都大抵知道荔枝易腐烂,一日色变,二日香变,三日味变,因此从岭南往长安运荔枝,可谓是板上钉钉的催命活儿。既然李善德是单位的异类,和大家都玩不到一块去,那他不入地狱谁入地狱呢?
在把这个可怜的小人物推进火坑之前,《长安的荔枝》有一处细微的妙笔。那就是作为单位领导的刘署令还是动了一丝恻隐之心,而这原本就有限的道德亏欠,随着旁人“言之有理”的附议很快就烟消云散了。
具体是怎么打消的呢?且看这句把活人说死的歪理——“李善德虽然救活了那些苗木花草,可也耽误了咱以后为此采买的理由啊,他这是把咱上林署变成了一潭死水。”

在一干同僚眼里,原来身边那个侍奉花草的闲杂人,还长期堵死了他们损公肥私的套利空间,于是就只有“今日不除更待何时”的道理。
再如李善德的小舅子郑平安,作为陪酒侍郎的他与主人公大异其趣,平日对权贵躬身示好,已经极尽谄媚之能事,但在靖安司兴师问罪时,又命如草芥,他必须在任务办砸后证明自己还有价值,否则下一秒就会人头落地。
这对欢喜冤家无疑构成耐人寻味的对照:
李善德是死心眼儿、钻牛角尖的轴人,郑平安是会来事儿、八面玲珑的顽主,但在无远弗届的权力面前,他们的待遇似乎并无不同,都是大人物们案板上的鱼肉。
至于城门前被吊死的宋无忌,就更凸显了权贵把持下的长安的面目狰狞。
真实的长安本就有这一面,例如李善德下班后意识到被算计,背景已然临近宵禁,即便他当晚没有在官衙中晕厥,应该也不能赶回家去。否则,电影《妖猫传》里秦昊饰演的金吾卫,可以当街对他实施棍棒惩戒。

作为《长安的荔枝》故事背景板的里坊制与宵禁制,都是以往古装剧鲜有涉及的唐代社会管理系统的冰山一角。
这种压力和紧迫感,在同为马伯庸原著的《长安十二时辰》中没有更多体现,原因主要有两点:
一是前作的背景落在上元节,是一年中少有不宵禁的日子;
二是前作人物的身份更高阶,而《长安的荔枝》中的角色则更加平民、更加打工人、更加“牛马”。
所处生态位不同,对同一个社会的感受也就不同。
具体到《长安的荔枝》,李善德们包含“班味儿”、职场黑话和办公室政治的“社畜”经历,无疑更容易被当代观众共情。

毕竟比起公司,中式的职场更像朝廷。你以为你在做事,其实很可能是在侍君。只有领导可以当甩手掌柜,牛马则不仅要对方案落地贯彻始终,还要懂得揣摩上意,提供不可或缺的情绪价值。
至于人到中年的观众,则有概率会对李善德贷款买房的因果感同身受:由于债务在身,所以肩上的缰绳丝毫卸不得,哪怕往长安运荔枝也在所不辞。
这种负重前行的生存状态,真正是“终日奔波苦,一刻不得闲”。
穷奢极欲的盛唐
从某种意义上看,一个时刻给予李善德们压力的唐朝,更接近那个被谬传已久的盛世。

对普通人来说,皇权之下其实从无盛世。在这一点上,唐朝非但不是例外,还发生了一个重要转变,即对作为制衡力量的贵族权的弱化。
历史学家姜士彬(David Johnson)在《中古中国的寡头政治》中写道:“《唐律疏议》非常清晰地勾勒出,人们的地位在何时以何种方式被国家所褫夺,以及在国家的视野中,不再存在任何精英的社会集团。”
就在这部成文法典颁布前后,李家通过一场科举制,消除了汉魏六朝以来的任官途径,以至于唐太宗说:“天下英雄入吾彀中矣。”
到了大权独揽的玄宗朝,鉴于旧的田赋制度运行不畅,李隆基便增设大大小小的财政使职,这正是剧中李善德“荔枝使”的背景。

在《长安的荔枝》中,接下烫手山芋的上林署监事李善德,是被折腾的对象;而在真实的玄宗朝,被转运使、劝农使、租庸使、出纳使、铸钱使等间接税务的征收者们折腾的,则是平民百姓。
这些手握全国性或地方性经济事务摊派大权的特使,凭借奉旨敛财的底气,所到之处自然是横征暴敛,雁过拔毛。剧中那位右相,鼎盛时就身兼40多个使职。
至此,《长安的荔枝》的主题可作如下阐述——百姓们尚未吃饱,贵人们却想吃好,满足不了贵人们的口腹之欲,就得有人吃不了兜着走。贵人啖碎的是荔枝,可运送荔枝的鬼门关前,一路都免不了“吃人”。
在李善德的遭遇中,无论从岭南运荔枝去长安的计划多么荒诞,多么奇葩,多么不切实际,都不会有人提不同意见。毕竟发号施令者的权威,此刻已然不受任何约束。

用内侍鱼朝恩的话说:“圣人口含天宪,他说什么,咱们这些做臣子的,唯有应承的份。你想提醒他,莫不是你比圣人还聪明?”
非但如此,鱼朝恩等人还看到了浑水摸鱼的机会,例如那句“没有他(指李善德),我们就没有那么多活了”,就有一种非常时期敛非常之财的风范。
不过,错误的缔造者免于承担后果,并不代表错误从始至终不存在,只是不管它有多么严重,都被系统向下、向外、向他人强行做了转嫁。这一罪责递送与风险转嫁机制,害苦了我们的主人公李善德。
从这个意义上说,上位者是没有权利犯错的,哪怕是一个微小的错误也不行,因为他们一个思虑不周,一个疏忽大意,一个想当然耳,就会造成消极的连带反应,就会批量生产不可逆的悲剧,就会给不计其数的无辜者带去灭顶之灾。
故事中毫不知情的李善德,就是“皇帝新衣”之下首当其冲的代价。在他身上,我们看到了权力系统压力传导的具象化,看到时代的一粒沙,落在主人公的身上就变成了一座山。
圣人言出法随,手令在内庭转了一圈,右相摆摆手,厄运就传给了司农寺,司农寺不敢接,向下落入上林署,上林署职责所系,再无下家可落,作为最基层的李善德只得承担所有。
用李善德好友韩洄的话说:“皇帝诏令无可取消,那么最好能寻一只替罪羔羊,能把这桩差事接了。做不成,死了,才天下太平。良元兄可玩过羯鼓传花,你便是鼓声住时,手里握花的那个人。”
只要这样一种机制持续存在,每个人都可能沦为李善德。无论给荔枝保鲜这件事本身,是否还足以成为一桩时代难题。
若本站收录的文章侵犯了您的权益,请联系我们删除侵权内容!
使用本站資源的用戶均應仔細閱讀本聲明。用戶使用本站資源的行為將被視為對本聲明全部內容的認可。
1、本站資源大部分搜集於網路,整理分類並分享。用戶可自行搜索在其他地方下載,也可選擇在本站下載。如果侵犯了您的合法權益,請聯繫:1479715313@qq.com 及時刪除。本站資源僅用於研究、學習之用,若使用商業用途,請購買正版授權,否則產生的一切後果將由下載用戶自行承擔。
2、本站對發佈的資源不能保證其完整性、安全性和可用性。請您在下載後自行檢查。您在使用過程中遇到的任何問題與本站無關。
3、註冊本站以及在本站充值、開通會員等消費行為僅作為用戶本人對本站的友情贊助,均為用戶本人的自願行為。相當於您是自願贊助本站的伺服器以及日常運營維護費用,而不是購買本站的任何服務與資源,請知悉!!!
4、本站資源資源採用網盤分享,如鏈接失效,請及時聯繫。
5、本站另提供各種軟件插件技術維護,與廣告行銷社交行銷等服務:
可定制個人和中小企業搭建網站,小程式,APP,遊戲等各種互聯網應用軟體,國内外各社交媒體平臺運營工具素材與課程,幫助您超快搭建高性價比的數字化場景,請聯係QQ;1479715313(添加請説明來意),TG電報:https://t.me/vip_3qyyds,郵件1479715313@qq.com
Users who use the resources of this website should read this statement carefully. The user's use of the resources of this site will be regarded as the recognition of all the contents of this statement.
1. Most of the resources of this site are collected on the Internet, sorted and shared. Users can search for it and download it elsewhere, or choose to download it on this site. If your legitimate rights and interests are violated, please contact: 1479715313@qq.com to delete it in a timely manner. The resources of this site are only used for research and learning, if you use commercial purposes, please purchase the genuine licence, otherwise all the consequences will be borne by the download user.
2. This site cannot guarantee the integrity, security and availability of the published resources. Please check it yourself after downloading. Any problems you encounter during use have nothing to do with this site.
3. The consumption behaviours such as registering this site, recharging on this site, and opening a membership are only used as the user's own friendly sponsorship of the site, and are all voluntary behaviours of the user. It is equivalent to that you are voluntarily sponsoring the server and daily operation and maintenance costs of this site, rather than purchasing any services and resources of this site, please be aware!!
4. The resources of this site are shared by the network disk, if the link is invalid, please contact us in time.
5. This site also provides a variety of software plug-in technical maintenance, advertising and marketing, social marketing and other services:
We can customise various Internet application software such as websites, applets, apps, games, etc., as well as operating tools and courses of various social media platforms at home and abroad to help you build cost-effective digital scenes super quickly, please contact QQ; 1479715313 (add please help to meaning), TG telegram: https://t.me/vip_3qyyds, mail 1479715313@qq.com
このウェブサイトのリソースを使用するユーザーは、この声明を注意深く読む必要があります。 ユーザーがこのサイトのリソースを使用することは、この声明のすべての内容を認識したものと見なされます。
1.このサイトのほとんどのリソースは、インターネット上に収集され、分類され、共有されています。 ユーザーはそれを検索して他の場所でダウンロードするか、このサイトでダウンロードすることを選択できます。 お客様の正当な権利と利益が侵害された場合は、1479715313@qq.com に連絡して、適時に削除してください。 このサイトのリソースは、商業目的を使用する場合は、本物のライセンスを購入してください、それ以外の場合は、すべての結果はダウンロードユーザーが負担する、研究と学習のためにのみ使用されます。
2. 当サイトは、公開されたリソースの完全性、安全性、および可用性を保証するものではありません。 ダウンロード後、ご自身でご確認ください。 使用中に発生した問題は、このサイトとは関係ありません。
3.このサイトの登録、このサイトでのリチャージ、メンバーシップの開設などの消費行動は、サイトに対するユーザー自身の友好的なスポンサーシップとしてのみ使用され、すべてユーザーの自発的な行動です。 これは、このサイトのサーバーや日々の運用保守費用を自発的にスポンサーしているのと同等であり、このサイトのサービスやリソースを購入するのではなく、注意してください!!
4.このサイトのリソースはネットワークディスクによって共有されていますが、リンクが無効な場合は、時間内にご連絡ください。
5.このサイトでは、さまざまなソフトウェアプラグインの技術保守、広告とマーケティング、ソーシャルマーケティング、その他のサービスも提供しています。
私たちは、ウェブサイト、アプレット、アプリ、ゲームなどのさまざまなインターネットアプリケーションソフトウェアだけでなく、国内外のさまざまなソーシャルメディアプラットフォームの操作ツールやコースをカスタマイズして、費用対効果の高いデジタルシーンを超高速で構築することができます、QQにお問い合わせください。 1479715313(意味に助けをください)、TG電報:https://t.me/vip_3qyyds、メール 1479715313@qq.com