而在中国观众心中，集合了反叛英雄叙事，顶级电影工业水准，以及强烈男性荷尔蒙气味的《角斗士》，则更是一部接近完美的商业电影，足以定义那一代观众对“好莱坞大片”的经典认知。

但如今时过境迁，先不论《角斗士2》的整体素质能打几分，它所面对的市场、舆论和社会心理环境，就决定了这部续集不可能同前作一样风光无限。

在北美，本片首周末票房5500万美元，被流行歌星爱莉安娜·格兰德主演的青少年向奇幻歌舞片《魔法坏女巫》（1.12亿）倍杀，最终票房估计将在1.5亿美元左右；全球票房方面，目前《角斗士2》已突破2亿美元，得益于非北美市场的不错表现，预计最终有望冲击5亿美元大关。虽然这个数字可能还将高于前作，但《角斗士》是2000年全球票房亚军，《角斗士2》将难以进入2024年榜前十，考虑到通胀因素，就不可同日而语了。

更大的问题是《角斗士2》夸张的制作成本：美媒中间流传着2.1亿/2.5亿/3.1亿美元三种说法，这意味着影片极难靠院线票房收回成本。要知道，这已经是《角斗士》后雷德利·斯科特六部古装史诗片中票房最佳的一部，该类型电影的现状之冷淡可见一斑。

要说具体原因，一来，该类型的几大特征——奢靡的排场、偏好战争暴力的审美趋向和经典的男性史诗故事，在当今时代的主流文化叙事中已不再那么“进步”，难以打动年轻观众；二来，尽管此类电影努力将通俗性和戏剧编造引入历史，但对历史感愈发薄弱的主流观众而言，总归还是有“严肃历史课”的色彩，这也是一大观影门槛。

再加上古装史诗片无一不需要耗费巨资，却常常得不到对应回报，且又受制于历史底本，难以随心所欲衍生系列或“电影宇宙”，于是更得不到资本青睐。

虽然类型整体下行，但雷德利·斯科特自己作为史诗片风潮的创造者，多年来始终不放弃这块阵地，在《角斗士》后的二十多年里，又推出了《天国王朝》《罗宾汉》《法老与众神》《最后的决斗》《拿破仑》五部古装历史电影。

不过这其中，《天国王朝》院线版遭遇滑铁卢，后续是靠导演剪辑版才扳回风评；《罗宾汉》《法老与众神》口碑票房都平庸；《最后的决斗》收获普遍好评，但票房表现极为惨淡，《拿破仑》更是陷入巨大争议，一地鸡毛。

在这样接连扑街的窘境下，估计也只有《角斗士2》这样有庞大前作粉丝底子的IP项目，才能继续说服好莱坞大制片公司投资古装史诗类型——而就算如此，《角斗士2》的实际运作也经历了多年间的数次搁浅和重启，直到雷导已经87周岁高龄的当下，才得以问世。

老子英雄儿好汉，还是老套“王子复仇记”

在说介绍《角斗士2》的故事情节之前，先让我们回顾一条影片上映后又被挖出来的陈年趣闻：

2006年左右，雷德利·斯科特委托偏好神秘主义的摇滚音乐家尼克·凯夫写了一版《角斗士2》剧本。在凯夫笔下，前作结尾壮烈死去的主角马克西蒙斯（罗素·克劳 饰）以魔幻的方式从炼狱中“复活”，被送回人间，负责杀死耶稣以结束基督教。后续马克西蒙斯又纵横古今，参加了十字军东征、二战和越战，最终还身穿西装出现在了五角大楼……

这版脑洞大开的剧本不出意料被否决。我们现在看到的《角斗士2》大致遵循了首部出品方梦工厂最初的保守思路，将前作中的皇室男孩卢修斯强行设定为马克西蒙斯的私生子，让他流亡北非后又重返罗马，继承外公马可·奥勒留皇帝和父亲的遗志，“使罗马再次伟大”。

为了使主角“从角斗士到王子”的情节和心理转折合乎逻辑，《角斗士2》费很大工夫编排了卢修斯的传奇经历：父亲和舅舅死去后帝国陷入混乱，他被母亲卢西拉（康妮·尼尔森 饰）送到北非避祸，被努米底亚人收养长大。多年后卡拉卡拉和盖塔兄弟登顶罗马帝位，卢西拉的新丈夫、罗马将军阿卡修斯（佩德罗·帕斯卡 饰）奉命征服努米底亚，卢修斯的妻子死于罗马军队之手，自己也被带回罗马。

卢修斯被奴隶主马克里努斯（丹泽尔·华盛顿 饰）买下成为角斗士，在斗兽场进行三场角斗表演。他决意杀死继父阿卡修斯为妻子报仇，但却逐渐发现双暴君才是祸根，继父反而是心怀共和理想、企图反叛推翻暴君的英雄。

在亲眼在竞技场上目睹继父被皇帝所害，由此“血统觉醒”后，卢修斯从愤恨的角斗士转为拯救罗马的王子。而同时，起于微末的奴隶主马克里努斯，也开始了操纵双帝的滔天阴谋……

《角斗士2》成片中令老粉既欣喜又失望的是：主角卢修斯（保罗·麦斯卡 饰）从勇武智慧到气质品格，完全就是父亲马克西蒙斯的青年翻版，甚至连父亲手抚麦浪的经典场景也要复刻，主角的故事线又是传统得不能再传统的“王子复仇记”类型——可惜无论是剧本里主角心理和立场并不令人信服的急速转变，还是主演保罗·麦斯卡相对于“父亲”罗素·克劳短一大截的魅力，都给观众以潦草、敷衍、走过场的感觉。

要细究片中卢修斯的设定，其实和父亲马克西蒙斯相异的地方不少。首先，卢修斯年龄上比起首部中的父亲应当差了十岁左右，且在成为角斗士之前只是努米底亚的百夫长级别武官，和父亲纵横捭阖的罗马将军人设相差甚远，气场上自然差了不少。

当然，影片通过发生在三天的连续三场角斗，展现了卢修斯的勇武（三战三胜）、仁慈（不爱杀伐只是被迫自卫）、智谋（指挥模拟海战）等品格。但由于角色在大部分时间里并不“居庙堂之高”，和罗马顶层斗争纠缠不深，所以故事比较孤立，情感动力单一，仅仅是抱持着对妻子之死的执念和对母亲、继父的误解，是被愤怒驱使的复仇战士。

但在和阿卡修斯正面角斗时，卢修斯又只因为听了对面继父几句解释不全面的慷慨“嘴炮”，就突然顿悟一切，将自己的愤怒和困惑一扫而空，无缝转变为继承外公、父亲、继父共和理想的天选王子，这种角色变化之无缝丝滑令人费解。

随后，他用祖父的戒指成功号令将军勤王的操作，也实在太过轻易——影片的最后三分之一时间显然是为卢修斯硬开了一路窜升的“金手指”，强行将这位所经政治历练不足的雏儿“钦定”为和父亲齐平的英雄主角，感染力自然比起前作马克西蒙斯的英雄悲情，要差了一大截。

不仅是剧本里的卢修斯和马克西蒙斯有差距，作为演员的麦斯卡和克劳，也差了一大截。

前段时间罗素·克劳在采访中提到《角斗士》时，表达了自己得到奥斯卡时的诧异，他认为这部作品突出的是导演而非演员表演的功力。但公允地说，没有这位当时处于巅峰状态、男性魅力爆棚的超级巨星，就没有马克西蒙斯，也就没有《角斗士》的辉煌成就。

相比之下，以温柔细腻文艺男形象（《正常人》《晒后假日》）成名的爱尔兰青年男星保罗·麦斯卡，虽然面部棱角和蜷曲发型神似地中海人种，肌肉也练得像模像样，甚至比克劳更像罗马古人，但比起克劳，麦斯卡还是文气有余、王气不足，似乎身高也差了一些——这不是一个能够对标前作强度的主演选择。

两方面因素一结合，可以不客气地说：主角卢修斯的线，在《角斗士2》里是垮掉的。相比之下，影片所塑造的另一条以马克里努斯、阿卡修斯、卢西拉、双帝、元老院为主角的“帝国高层权斗”辅线，却要丰满生动不少。

阿卡修斯虽然中段下线，但他的“伟光正”魅力甚至比卢修斯更贴近马克西蒙斯；北非奴隶出身的马克里努斯以报复罗马为终极目标，从鹰视狼顾到枭雄奋起，在影帝华盛顿的风骚演绎之下，这一角色魅力最为出众；双帝的昏聩豪奢和兄弟畸斗浓墨重彩，对罗马顶层堕落的刻画也颇有气魄……

总之，这些非主角的“罗马帝王将相传”，在片中大有“喧宾夺主”、抢夺“卢修斯线”主导地位的势头。

尽管片中这些人物的塑造也有脸谱化和逻辑性不足的部分，但当马克里努斯从韬光养晦、左右逢源到暴露野心，屡屡“恶魔低语”时，当卡拉卡拉被蛊惑杀弟、封宠物猴为首席执政，自己又被马克里努斯手刃时，观众都很难不受到“礼崩乐坏”的心灵冲击。相比之下，那个事迹基本全靠电影虚构的主角卢修斯，以及他莫名其妙就诛杀了马克里努斯的结尾，好像都变成了电影的一个添头……

归根结底，还是回到了“卢修斯远不如马克西蒙斯”的问题上。

当然，对于那些将角色和剧本重要性放在奇观和动作之后的观众而言，《角斗士2》的看头，并不会因为以上所述的种种理由而失色。

影片开场罗马-努米底亚舰船和冲车两栖作战的大场面，卢修斯前两场和狒狒、犀牛的斗兽，第三场在竞技场中放水放鲨鱼模拟海战的惊奇场面（在历史中这种表演真实存在），都能满足大片爱好者们的口味。

不过，影片结尾最终让万余大军对垒之后，还是选择了令人略显失望的私斗结尾，这就有种严重的“经费断链”既视感了——从剧作到制作上的“虎头蛇尾”感，完全支配了这部本应更加完整丰满的史诗电影。

虽然老套且乱编历史，但结合现实也有嚼头

电影的毛病说完了。不过最后，其实从“一切历史都是当代史”的角度，看上去和现实关系不大的《角斗士2》，也意外地奏出了几段弦外之音，相当值得咀嚼。

众所周知，各国的史诗类型电影，都不免有为了戏剧性和娱乐效果大刀阔斧改编史实的成分。而作为好莱坞该类型的领头人物，雷德利·斯科特的作品被认为是这方面的“惯犯”：去年《拿破仑》中的“知音体狗血宫廷恋”演绎几乎被指责为“辱法”，引发巨大争议，老雷还拒不认错，反而回怼历史学家太过较真，堪称抽象。

而回到《角斗士》系列，首部作品中的“演义”性质就已经够足：奥勒留和康茂德父子继位的背景不假，但康茂德弑父纯属捏造，奥勒留还政共和的梦想也是夸大和戏剧化，更重要的是马克西蒙斯这个人物，完全是电影原创！

至于《角斗士2》，主角卢修斯的故事属于捏造，但至少能对上历史中卢西拉之子卢修斯·维鲁斯二世的名字，还算有点根据。本片被历史学家所诟病最狠的错误，无疑就是历史人物“洗黑”和“洗白”的问题了。

被“洗白”的是卡拉卡拉和盖塔双帝，他们是中东阿拉伯血统人，电影中却成了很刻板印象的“亮白人”，且形象过于病态狡诈，惹人遐想；争议更大的是“洗黑”问题：马克里努斯确实是一位非洲出身的皇帝，但他是属于柏柏尔族的地中海人种，和扮演者丹泽尔·华盛顿的撒哈拉以南“黑非洲”血统完全不同。简单说，好莱坞又把非黑人角色魔改成黑人了。

这点在马克里努斯的“家乡”阿尔及利亚遭到了很大批评，华盛顿也被英语媒体问到这个问题，他自己倒是承认马克里努斯不是黑人。不过，去年华盛顿又接了一部迦太基统帅汉尼拔的传记片，当时同样引起巨大争议——汉尼拔也是北非人，不是黑人。

若不是华盛顿演技够好、魅力够大、资历够深，《角斗士2》中马克里努斯肤色所引发的争议，恐怕还要闹得更大。说来说去，历史电影中的各类角色呈现，和现实中美国的族群政治话语权问题，还是有着很大的关系。

而从《角斗士2》中的政治斗争中，观众也不难读出影片和美国政治现实形成微妙共鸣的地方。

“美国=新罗马”的类比对照在历史上从未停止，但从来没有像现在一样贴切：马斯克天天在推特上发SPQR（Senātus Populusque Rōmānus，意为“元老院与罗马人员”），直接把美国比作新罗马，美国民众对罗马帝国的评价开始走高，网络上的一票右翼分子在幻想“特朗普小儿子巴伦=凯撒/奥古斯都”的帝制变革……

甭管这些会不会成为现实，政治隐喻大片《角斗士2》在这时候上映，节目效果反正不错；本片在斯科特一众史诗片中票房相对最好，除了前作影响力外，也难说有没有“罗马风潮”潜移默化的影响。

而在《角斗士2》中，就算卢修斯继承的理想“罗马梦”是“废除帝制、还政共和”，但其实还是有虚伪、排他的一面——片中马克里努斯要报复的，正是“罗马梦”的提出者奥勒留皇帝：皇帝表面满嘴仁义自由平等，却给自己打下了奴隶的烙印。

可见在“罗马梦”里，推翻暴君迎来的“共和”，也并不代表天下大同，尊卑高低还是有别，功利价值高于意识形态。这好像和现实美国治下的国际秩序，也差不太多——片中某位巴勒斯坦女演员角色戏份大减的操作，恐怕证明了这一点。

彼时彼刻，恰如此时此刻——恐怕这就是历史电影的重要意义之一。

（文/阿拉纽特）