里斯本丸的最后照片 | BBC

对英国和美国而言，盟军误伤是件尴尬的事情。对日本而言，自己造的孽，自然希望全世界都别提起。

之后的几十年里，里斯本丸被各方默契地遗忘了。

幸存者日渐凋零，作恶者闭口不言，只有救人者所在的东极岛，还隐约流传着沉船的传说。

但在八十年后，这部三幕剧并没有完结，而是迎来一个重要的尾声。

中国人方励，决定打捞这段历史。

登上“浮动地狱”

“当我们接近（里斯本丸）时，首先映入我眼帘的是船头的舰炮。这引发了讨论，讨论这艘船是否可以被归类为武装商船，是否属于那种‘见之可击沉’的类别。”

——弗兰克·贝内特（盟军战俘）

里斯本丸历史图片 | BBC

时间拨回到1942年9月25日，1816名盟军战俘，还有700多名日军，陆续登上了里斯本丸。

里斯本丸是一艘长136米，排水量7000吨的商船，曾经往返于日本和美国纽约之间。太平洋战争爆发后，许多日本商船被日军征用，里斯本丸也不例外。这次，它要从香港开往日本的门司港，把从东南亚掠夺而来的1600多吨战略物资运回日本，并将1816名战俘押往日本做苦工。

自从1941年圣诞节当天香港沦陷，这些盟军战俘已经落入日军手里十个月。十个月里，这些健壮的年青小伙被折磨成骨瘦如柴的病人。战俘们经常被殴打，缺吃少穿，食物里的能量只够他们从营房走到食堂，再从食堂走回来。由于营养不良，脚气病和糙皮病盛行。不少人得了痢疾和白喉，并因此而死去。每个人都在心底暗自估算，自己能活到什么时候。

在营地医院工作的盟军战俘威廉·斯普纳回忆说，“看到这样的景象真是令人心酸。曾经强壮健康的壮年男子，却拖着残躯，穿着破布，血液和粘液顺着他们的腿流下。他们的脸上带着绝望、痛苦，有时是认命的表情，最终不可避免地变得麻木不仁、面无表情。”

这样一群病恹恹的战俘被赶进了里斯本丸的三个底仓，一号舱和三号舱都是三百多人，二号舱最大，挤进了一千多人。

战俘所在的三个底舱，影片动画复原 | 《里斯本丸沉没》预告片

无论哪个舱，条件都极其恶劣。舱里空间狭小，用木板分为上下两层，战俘们每人分到宽约45厘米的小空间，只能肩挨肩坐在一起， 想躺下就得将腿搭到别人身上。

一号舱的罗斯·林伯格记得，由于空间不够，不可能同时躺下，战俘们只能轮流休息，许多战俘因为脚气病带来的剧烈疼痛，始终辗转难眠。还有人腹泻，有人咳嗽。整个底舱里空气浑浊，令人难以呼吸。

战俘所在的底舱里没有厕所，也没有洗涤设施。里斯本丸只在甲板两侧设了十几个悬在海上的木质厕所。

战俘们要去甲板上厕所必须申请许可，获准后，再通过狭窄的梯子爬上去，一路上要小心地寻找落脚点，既不要踩到其他人的身体，也不要一脚踩空、直坠舱底。

甲板两侧设了十几个悬在海上的木质厕所，供两千人使用 | 《里斯本丸沉没》预告片

船上条件恶劣，而且瘟疫盛行。不过总体来说，航行的前4天还算无波无折。

直到1942年10月1日凌晨，在茫茫大海上，里斯本号与美军潜艇“鲈鱼号”狭路相逢。

1942年的10月是这样一段日子—— 珍珠港事件在一年前爆发，美国太平洋舰队遭受重创。此后，日军在西太平洋大肆侵略，攻占了香港、新加坡、菲律宾等地。直到1942年6月，美军取得中途岛海战的胜利，战争开始进入相持胶着的阶段。

由于此前盟军在舰船和港口上损失惨重，在太平洋战区，潜艇成了盟军最重要的进攻力量，有效阻断了日军的海上补给线。

“鲈鱼号”就是“盟军的希望”之一。这艘大型潜艇在中国附近的海岸巡航，就在9天前，它刚刚击沉了另一艘日本商船“利根丸”。“鲈鱼号”离开港口时带着24枚鱼雷，现在还有23枚，它有10个鱼雷发射管，所有发射管都已装填完毕。

现在，在明亮的月光下，它看见了里斯本丸。

鲈鱼号通过潜望镜看见里斯本丸，影片动画复原 | 《里斯本丸沉没》预告片

里斯本丸上没有任何标识或旗帜，显示这是一艘运载战俘的船只。这种做法违反《日内瓦公约》，却是日军的一贯行径。

对鲈鱼号来说，里斯本丸只是一艘船头安着舰炮、甲板上满是日本兵的日军舰船。

鲈鱼号记录：“在1942年9月30日晚上，我们在离中国海岸巡逻，并且在10月1日凌晨4点捕捉到了一个向北航行的目标。我们跟踪了这艘船一段时间，绘制了它的航向和速度。月光明亮，我们无法在不被察觉的情况下接近目标。我们执行了‘绕尾’战术。全速前进，然后在黎明前下潜并等待。”

10月1日清晨7点，鲈鱼号发现里斯本丸开始改变航向，向着护航的其他日本军舰靠拢，尽管没能靠近到最佳攻击位置，鲈鱼号船长还是下令攻击。

一共发射了6枚鱼雷，第4枚击中了里斯本丸右舷船尾的螺旋桨，在船体上炸出一个直径两米半的大洞。

日军的轻型轰炸机俯冲而来，向着鲈鱼号投下深水炸弹。鲈鱼号紧急下沉，潜入深海，稍后悄然退走。当天鲈鱼号的航海日志上写，“估计敌舰沉没。”

距离里斯本号彻底沉没，还有25小时。这一天一夜里，船上的盟军战俘将经历地狱。

“这些混蛋想淹死我们”

“如果你去过地狱，你会知道那是什么样子。那就是地狱。”

——丹尼斯·莫利 （里斯本丸二号舱幸存者）

许多战俘听到了鱼雷呼啸而过的巨响，头三枚没击中，有人觉得像轮胎漏气声，有人觉得像水槽最终排空时的那种咕噜声。

然后是第四枚鱼雷，击中船尾。二号舱的詹姆斯·米勒听到一声巨响，爆炸了，船在震动中停了下来，然后是铃声、哨声、喊叫声、船上大炮的猛烈开火声，恐慌开始蔓延。

螺旋桨和船体受损，里斯本丸已经无法航行。

海水开始涌进，从机舱室到锅炉室，到储煤库，又到关押着战俘的三号船舱。

三号舱的杰克·埃蒂安布尔躺在舱底的稻草垫上，忽然听见储煤舱里发生了可怕的爆炸，水开始涌入，日本士兵拿着一些破布棉絮试图堵住漏水处，但一切堵洞的努力都只是徒劳。

接下来，日军往三号舱里放了一个抽水泵，让三号舱战俘将水泵出去。

虚弱的战俘们用尽全力开始轮流泵水，一方面，他们还抱着挽救船的希望，另一方面，他们也还期待着日军展现出基本的人性。

皇家苏格兰团的詹姆斯·米勒回忆说：“我们坚信日本人不会让我们淹死。他们不可能那么冷酷，要让1800名无助的人死去。船正在缓慢地从船尾下沉，我们等待着，等待日本人发起救援行动。”

战俘们等来的，是越来越残忍的日军，和越来越恶劣的环境。

整整一天没有发放食物，不允许任何人去甲板上厕所。

战俘们先用掉了仅有的几个桶，桶很快满到溢出，战俘们请求倒空桶，但被拒绝了。战俘们开始用自己的饭盒当便盆。很多人都患有痢疾，空气和环境很快变得恶臭。

会说日语的波特中尉努力说服日本人送些水下来，只来了两桶非常肮脏的水，但渴到极致的战俘们还是珍惜地分享了这些水。

情况甚至变得更糟。

10月1日黄昏，日军架起了机关枪，防止战俘逃跑。然后，他们切断通风管，用木条封住舱门，又在木条上盖上防水帆布，再用绳索牢牢捆绑固定。

日军封锁舱门，影片动画复原 | 《里斯本丸沉没》预告片

此前，战俘们还能勉强看到头顶上的一小块天空，还能通过喊话与甲板上的日军沟通。

现在，舱里只有黑暗，闷热，越来越少的氧气，生病的战俘粗重艰难的呼吸声和呻吟声。

里斯本丸后部进水下沉，船头被强制抬高，原本由海水浮力承担的船头重量，现在要靠船身来扛住。金属扭曲变形，发出不堪重负的声音。这艘船随时可能从中断裂，然后像石头一样沉下去。

战俘们此刻还不知道，原本在里斯本丸上的日军几乎都已撤到其他船上，只留下六个自杀式看守，他们自己要与船同沉，还要负责不让战俘逃出这座海上囚笼。

尽管如此，在黑暗里，在饥饿里，在浑浊的的空气里，在混着尿液和粪便的海水里，在船身发出的不吉声响里，战俘们还是清晰地意识到，不会有来自日军的救助。

99岁的幸存者丹尼斯·莫利回忆起来，依然难掩愤怒：

“我们哪也去不了，这些混蛋想淹死我们”。

年轻时的丹尼斯·莫利，与99岁的丹尼斯·莫利

“一场蓄意的大谋杀。”

战俘们想出了办法，通过在舱壁上敲击摩尔斯密码，来传递信息。一号舱传来消息，已经有两个战俘死去。三号舱传来消息，他们已精疲力尽，水位仍在上升，用泵抽水收效甚微。

在二号舱，会日语的波特中尉已经喊叫了几小时的“moshi moshi”（“对不起”）和“anno, neh”（“我说”）。但毫无回应。

斯图尔特上校是二号舱的领导者，他作出决断，战俘们必须自救。他告诉战俘们，“如果我们今天注定要死，至少我们要死得像个英国人。”

幸存者威廉·班尼菲尔德对这句话记忆犹新，他开玩笑说，“我其实不知道英国人和其他人的死法有什么区别”。

但在那一刻，这话鼓舞了许多绝望的战俘。

一位曾在厨房工作的战俘藏匿了一把锋利的长刃屠夫刀。这把刀在黑暗里传递，一直传到最前，持刀者攀上梯子，用尽全力在木板的缝隙间戳刺砍击，寻找可以突破的口子。

终于成功破开了一个洞口，第一批冲出去的先锋里包括了战俘豪厄尔和会说日语的波特中尉。他们一冲出去，就设法扩大二号舱的出口，又冲到船身中部，拧开了用螺丝固定的三号舱铁门，放出了一些位于三号舱上层的炮兵。

枪声响了。那六个自杀式看守占据了船上的桥楼，站在制高点，残忍地用机枪射杀逃到甲板上的战俘。

日军射杀逃出的战俘，影片动画复原 | 《里斯本丸沉没》预告片

数人倒下死去。波特中尉中弹受伤。豪厄尔不得不让波特中尉用日语告诉看守，如果看守停止开枪，战俘们就会退回舱内。

看守短暂地停了火，豪厄尔忍着恐惧，从躲藏的隐蔽处出来，将波特中尉带回了他们逃出的二号舱出口。

看守们不知道，此刻，一些从三号舱逃出的炮兵，已经悄无声息地摸到了通往桥楼的楼梯上。

第一波冲出去的战俘被机枪逼回了船舱，但不肯束手等死的战俘很快组织起了第二波逃亡。

看守再次开枪射杀，但挡不住如潮水般涌出的人群。

悄悄摸上船桥的英国皇家炮兵，也终于发起了冲锋，愤怒的炮兵们制服并反杀了看守。据说那六个看守几乎被撕碎了。

看守死去，让战俘们的逃生之路顺遂了一点，但也只是一点而已。

这是10月2日的上午，里斯本丸已经到了最后时刻，船身极度倾斜，海水直接拍上了船舷。

恐慌的战俘争先恐后地攀爬梯子，唯恐来不及逃出舱口。他们撕扯，推搡，践踏。有人不慎从梯子上跌落，摔下去的人非死即伤，立刻失去了逃生的机会。

战俘争先恐后地往上爬 | 《里斯本丸沉没》预告片

“稳住，米德尔塞克斯，”斯图尔特中校大喊，“记住你们是谁。”

最后的逃生窗口里，有人展现出了非凡的勇气。

皇家苏格兰团的卡斯伯特森上尉本已逃离了二号舱，但又志愿回到混乱的舱内。他组织战俘有序逃生，又去安慰那些因伤失去活动能力、已经逃生无望的人——给他们一口水喝，一支从船仓库里抢来的香烟，一根木棍作为断腿的夹板，为濒死者念一段苏格兰的经典童诗……他在二号舱里待到最后一刻，是被水流冲出去的。

还有最悲剧的三号舱。逃生梯断裂了，下层的大部分炮兵完全没有逃生的机会。

逃出三号舱的杰克·埃蒂安布尔听到，一个爱尔兰炮兵大喊，“我们出不去了，让我们给他们唱首歌吧。”

于是，从三号舱底部传来了嘹亮的合唱歌声，《蒂珀雷里在远方》 （It’s a Long Way to Tipperary）。

蒂珀雷里是一个爱尔兰小镇，这首歌是英国军人从一战唱到二战的战时歌谣，类似于英国版的“我的家在东北松花江上”。

“蒂珀雷里在远方，/隔山跨海路漫长。/蒂珀雷里在远方，/那里有我心爱的姑娘。/再见了，皮卡迪利，/永别了，莱赛斯特广场！/ 蒂珀雷里还很遥远，/ 但我的心已飞到了那里！”

仿佛从水底传来的歌声，巨大水声都盖不过的歌声，一直持续到了里斯本丸沉没的最后时刻。

三号舱下层的许多战俘，由于梯子断裂，完全没有逃生机会，他们唱着歌，与船同沉 |《里斯本丸沉没》预告片

三号舱战俘此前拼命泵水换来的时间，并非徒劳。

在那一天一夜里，日军其他舰船设法用缆绳拖拽里斯本号，使得船更靠近西边的海岸线。

对战俘们来说的好消息是，船彻底沉没时，中国舟山的东极岛已经近在眼前。时间快到正午，海水还算温暖。

一开始，战俘们游向了其他日本舰船寻求救援。

但残忍至极的日军，竟然展开了新一轮杀戮。

托尼·班纳姆博士采访的多位幸存者，证词都交叉印证了这件事。

詹姆斯·米勒：“我注意到几艘小船接近。看到这些船只，我感到恐惧，它们穿过一群群落水者，然后可以听到机关枪的开火声。幸存者正在被屠杀，无法阻止这件事。”

泰勒：“数百人已经落水，……四艘日本辅助运输船在里斯本丸号周围缓慢绕行。当落水者接近它们时，我听到了步枪射击和武器开火的声音。日本人正在将我们的人作为靶子，一个接一个地进行射击练习。”

杰克·埃蒂安布尔：“我们在水里看到日本巡逻艇向落水者射击。我离炮兵柴尔兹大约50码远，一艘日本巡逻艇把他捞起来，踢他的头，然后把他重新扔回水里。我明智地急转弯，设法避开了一些步枪射击并游开。”

约翰·英格利斯：“我看到一名日本军官向我扔了一根绳子。我用我剩下的所有力量拽住它，把自己拉到船边，稍微休息一下。日本军官消失了，原本的位置出现了一名士兵。‘拉我一把’，我恳求道，然后让我惊讶、恐惧，更不用说害怕的是，他开始试图打我的双手。我从一只手换到另一只手，躲避打击，同时狠狠地诅咒他。他停下了，我松了口气，抬头却看到刺刀的闪光。他把刺刀固定在步枪上，然后倾身过来，竭尽全力用刺刀刺我。我受够了，大叫一声‘混蛋’，一把推出去，再次掉进了海里。”

阿尔夫·亨特：“许多脑袋在水中上下浮动，似乎有来自一些船只的步枪火力，瞄准了落水者。……船只大小不一，其中一艘在落水者中穿梭，意图撞倒他们。似乎没有一艘船试图捞起幸存者，所以我朝远处可见的陆地游去。”

炮兵海伍德：“我和战友一起游向一艘日本武装船。在水里时我们遭到了射击。我们游到了离船只有几码远的地方，一根绳子被扔到我们这边，被海军皮尔曼抓住。当他被拉上船时，一名日本士兵从船边探出身子，开枪射中了他的大腿。他掉进了水里。我决定游向岛屿。”

比尔·斯普纳：“有几艘日本海军舰艇把救生绳扔到船边。一些人试着攀爬。他们爬的时候，日本人就逐渐把绳子再降到海里。如果有战俘成功爬上了甲板栏杆，就会有枪声响起，一具尸体掉进水里。在这之后，我们避开了日本船只。”

日军开枪射杀落水者，用船将落水者从木筏或漂浮物上撞下来，甚至用螺旋桨威胁绞杀落水者……他们做了种种事情，唯独没做一件事，——没有救起任何一个人。

船已经沉了一小时，很多战俘已经在水里漂了好几个小时，战俘们要活下来，需要一个奇迹。

奇迹以中国渔船队的形式出现了。

如果没有中国渔民进场，里斯本丸遇难人数将超过泰坦尼克号 | 方励 一席演讲

“中国人的行为，

诠释了善意和同情的全部意义”

“我在水中已经大约十个小时了……面对这样的逆境，人会感到多么无助，现在要救我们，需要一个奇迹。奇迹如期而至，一大群中国渔船队进入了我们的视野。”

——詹姆斯·米勒（盟军战俘）

青浜岛渔民，全岛出动，倾力来救。

渔民们划着小舢板，出海救人 | 《里斯本丸沉没》预告片

救人，是出于渔民们朴素的善意和人性。

一个救人者的女儿回忆说，自己父亲在13岁时，就因为海难失去了他的父亲。所以当他15岁时听说有人落水，“他当然是会豁出性命去救的。”

渔民们一开始发现海上漂着木块和洋布，就去捞东西。捞着捞着，发现不仅有布，还有许多人抱着木头随波逐流。

渔民们立刻把布一丢，开始救人。

“所有岛上的老百姓，有船的都划出去了。” | 《里斯本丸沉没》预告片

对落水的盟军战俘来说，中国渔民的到来，标识着他们命运的转折。

英格利斯清晰地记得：“从雾气中首先出现了一艘舢板，很快又有大约十艘跟了上来。自发的欢呼声中，人们互相帮助，等待舢板的到来。……一艘接一艘的舢板来了，载走了人，然后再次绕回来。”

当时日军还在开火，救人的渔民是冒着被日军当场射杀的风险，以及被日军后续报复的风险。

98岁的幸存者班尼菲尔德记得，是中国渔民冒着生命危险救了他们 | 《里斯本丸沉没》预告片

二号舱的威廉·班尼菲尔德一直活到了98岁，他依然记得被中国渔民救起的时刻。中国渔民讲的是本地方言，他一个字也听不懂，但看到渔民伸出的手，他就拉住了。被拖上船，看到渔民拿出一把大刀，他心想，完了，吾命休矣。结果渔民又拿出一根白番薯，用刀把白薯一切两半，分了一半给他吃。

舢板不大，一次只能容纳几个人。渔民记得，盟军战俘“很硬气，救的时候，叫他上3个就是3个”，没有发生争抢的情况。参与救援的林阿根也说，攀扶在船沿的战俘只要看到船上已坐满，就会主动放开自己的手。

为了多救下一些人，渔民们毫不惜力，一次次驾船往返，把救下的人送上岸，就立刻再出发寻找落水者。

塔菲·埃文斯回忆道：“我几乎已经筋疲力尽，被一艘有鱼腥味的小船救起，然后被放在岸边。我和其他人被安置在一个满是渔网的棚子里。”

军士长索登也去了同一个棚子：“在黄昏时分，我们被两个中国人用一艘小划艇救起。……我们被带到一个温暖的棚子里，里面满是渔网，女人们给我们喂了热蔬菜汤和有鱼块的米饭。第二天早上，一位中国女人给了我一件旧大衣，我非常感激。”

救上来后，战俘们已经几十小时水米未进，他们饥肠辘辘，衣不蔽体。

生活困苦的中国渔民，拿出了自己的衣服、番薯、鱼干和米粥，慷慨大方地分给战俘们。

渔民沈阿贵说：“我们把他们安置在寺庙和民房里。他们用肢体语言表示他们饿了——揉他们的肚子。但他们不知道怎么用筷子，就像用叉子一样用筷子。”

渔民王谒富回忆：“那些外国人都饿煞了，捧起碗就喝，都不会用筷子。”

获救的阿尔夫·泰勒同样记得那一天：“寺庙里满是在睡觉的男人。外屋也满是男人，还有干草堆。我后来得知，村民们救了大约300人，并逐个喂饱了他们。”

据后续统计，中国渔民一共救上来384人。

渔民们自发的营救行动持续了很久。

比尔·斯普纳与米基·迈尔斯扒着一个临时木筏漂出了很远，自己都不抱着被救援的希望，但中国渔民还是奇迹般地找到了他们，“我醒来时仿佛置身天堂，一位年迈的、慈祥的中国老人，没有天使翅膀，穿着传统的中国农民服装，黑色裤子，黑色上衣，灰白头发编织成传统式样的辫子。她正用一个瓷碗和瓷勺喂我温暖的甜汤。然后我又昏迷了。”

有些落水者受了很重的伤，也得到了中国渔民的尽力救助。

米德尔塞克斯团的二等兵费里斯从梯子上摔下来，腰部以下瘫痪，中国渔民把他救起后，又用门板当担架，把他抬到了温暖的屋子里照料。

罗伯特·赖特记得：“一个中国人看到我晒伤的身体，在我的背部、胸部和肩膀上涂了一种奇怪的混合物，并递给我一件棉被大衣，让我在夜里免于受冻。他们包扎了一个士兵折断的肋骨，像喂婴儿一样给他喂温热的汤。他们甚至分享了他们的最后一点烟草。这些中国人通过他们的行为，诠释了善意和同情的全部意义。”

英格利斯回忆说：“岛上的中国居民对船难幸存者绝对、完全地给出了伟大的援助。他们无私地献出了所有的食物和多余的衣物……我们都围坐在篝火旁，吃着热气腾腾的米饭，一个海兵举起他那碗米饭，转向身边的一位老者，试图用洋泾浜英语和中文表达他的谢意，他大声说，‘这个好。这个非常热。非常好。’那位老者头戴中式斗笠，穿着黑棉袄、宽松的黑裤子，用标准的英语回答说，‘是的，这对我们大有好处。’海兵大为惊讶，’天哪，你英语说得很好。你是岛上的国王吗？’那个老者哼了一声，‘不，我是皇家工程队的克拉克森中尉。’“

幸存者们爆发出热烈的大笑，是他们近期笑得最开心的一次。

温暖的气氛，在第二天日军登岛搜查时被打破了。

日军荷枪实弹，气势汹汹地搜查了所有的房屋，到处都翻得底朝天，就连干草堆都用刺刀挨个戳过。

盟军战俘们不想连累救了他们的中国渔民，只能主动投降。

皇家海军亨利·威廉姆斯的儿子加雷斯，曾经听自己父亲讲过日军搜岛时他的遭遇。

威廉姆斯的腿被礁石割伤得很严重，他漂到一个仅仅住了几十个人的小岛上，岛上的中国村民对他非常友好，为他包扎伤口，给他食物，还为他找了些衣服。

然而，第二天日军来抓人，小船空间不够，坐不下威廉姆斯。为了防止他逃跑，两名日本士兵按住威廉姆斯，第三名士兵用枪托砸断了他的每一根脚趾。

日军离开后，中国村民给威廉姆斯包扎了脚，又给他喝了点酒止痛。

几个小时后，另一艘载着战俘的大船停靠在岛上，中国村民想帮忙搀扶或者抬一下威廉姆斯，却被日本士兵拒绝甚至威胁要射杀他们。最后，威廉姆斯不得不忍着剧痛、自己一瘸一拐地走上船。

在日军的大搜查里，中国渔民竟然藏下了三个英军战俘。

住在翁阿川家里的三名战俘，伊文思、法勒斯、约翰·斯通当时实在不想回到残暴的日军手里，渔民们一咬牙，带着这三人藏进海边礁石形成的一个天然“娃娃洞”里，当年才14岁的翁家女儿每天给他们送饭，“因为穷，也没啥好吃的，都是番薯汤、乌贼肠。为了调调口味，还给他们买过一斤白糖。”

后来，渔民们又躲过日军的封锁线，送这三个战俘离岛。在中国军民的护送下，这三名战俘花了两个月，安然无恙地抵达了英国驻重庆使馆。

这三人的证词，也首次揭开了日军虐杀里斯本丸战俘的真相。英国外交部为此向日本发出了抗议文件。

英国外交部发出的抗议文件 | 《里斯本丸沉没》预告片

打捞一段历史

至今仍有日本右翼称，中国渔民救上来的里斯本丸战俘是少数，大部分战俘获救要归功于日本海军。

然而，幸存者的证词确凿无疑地表明，日军在最开始的几个小时里根本没有救人，而是不断在屠杀落水者。

直到中国渔民进场救人，日军可能是意识到这件事会有幸存者，难以将战俘的死亡全部推给美军潜艇，才跟着开始捞人。

幸存者丹尼斯·莫利非常清楚，日军之所以后来跟着捞人，完全是因为中国渔民的介入。他在接受方励采访时说，“中国渔民以为自己就救了那些人（三百多个），其实不是的，他们救的比他们知道的还要多。”

战争是一个人性的放大器，在战争里，人的崇高与卑劣，勇敢与懦弱，都会明明白白地展现。

盟军战俘后代与林阿根老人握手并表达谢意 | 《里斯本丸沉没》预告片

最后一位在世的救人者林阿根老人去世后，许多盟军战俘的后人都发来消息致哀吊唁：

“他为世界留下的遗产包括：勇气、英雄主义，和一个人在面对人类最恶劣的暴行时所能施予的善。”

由于日军的残暴，里斯本丸的悲剧并非孤例。

在二战期间，日军残忍地杀害了数以千万计的非战斗人员，包括平民和战俘。

战后的东京审判得出结论，日军手中的西方战俘死亡率高达27%，是德军和意军手中西方战俘死亡率的7倍。

最应为里斯本丸的战俘死亡负责的，无疑是主管战俘押运的少尉和田秀男。

然而，和田秀男死得早，没有活到被绳之以法的那天。

战后接受审判的人里，包括了里斯本丸船长经田茂，和日军翻译新森。

船长经田茂的被控罪名是，在1942年10月1日和2日，他作为军用运输船“里斯本丸”号的船长，犯下了战争罪行，因为他（1）参与了将1800名英国战俘封在船舱中的行为，导致多人窒息死亡，多人遭受精神和身体痛苦，还有多人在船沉没时被困并淹死；（2）未能为战俘提供可用的救生船和救生衣，导致多人淹死，更多的人遭受了精神和身体痛苦。

经田茂拒绝认罪，理由是“作为平民船长，他需要服从上级命令。”

然而，在控方的质问下，经田茂也不得不承认，有些命令是不该被服从的。

多年后，方励找到经田茂的儿女，他们已经完全不知道父亲当年的经历。读着经田茂的审判记录，他们陷入沉默，最后也只是无力地说，在日本这个国家，很难和周围的人持不同意见。

经田茂船长的女儿，为父亲的选择辩解 | 《里斯本丸沉没》预告片

经田茂被判处7年监禁，这个判决其实是从轻发落，几乎没有认定他对任何战俘的死亡负有直接责任。轻判的理由之一是，经田茂参与了将里斯本丸拖向浅水区，无论这个努力有几分是为了救船以及船上的货物，几分是为了救战俘，客观上，这个举动可能帮助了一些战俘生存下来。

经田茂的法庭供述里也有谎言，比如谎称是日本人命令战俘弃船的。

比起经田茂，还有更加卑劣的日军，比如一个随军翻译新森。

给战俘写家信定下字数限制的人，就是新森。他曾在喝醉酒时吹嘘，说自己在里斯本丸上封锁了所有的出口，让战俘无法逃脱。

在接受审判时，新森将罪责推得一干二净，反把战俘的自救举动都归功于自己，从照顾病人到分发食水，还说日军与战俘的逃生机会是相同的，完全无视了如下事实：里斯本丸上的日本人仅有一人溺水，而战俘的死亡率接近50%。

满口谎言的新森，后来仅仅被判处15年监禁。

历史的叙事，岂能由这种人书写？

BBC在采访方励时，问过他一个问题：“为什么你们一群中国人，要跑到英国来铺天盖地打广告，找里斯本丸的亲历者和后人？”

答案很简单。

这件事发生在中国门口，目击证人和救助者是中国渔民。它是一个创巨痛深的英国故事，同时也是一个闪耀着中国人勇气和善意的中国故事。

在第二次世界大战中，中国与盟军并肩作战，共同抗击法西斯侵略。

这段历史始终是值得铭记，值得打捞的。

何况，人性是共通的。

那1800多个盟军战俘的家庭，那255个救人的中国渔民……他们的故事，应该被记录，应该被讲述。

他们不该只有一个空空的坟墓 | 方励 一席演讲

后来，方励组织了14位遇难者的后人来到东极岛，来到里斯本丸沉没的海域，举行了一个安息仪式。

主持者念出祈祷词：“他们永远不会老去，徒留我们日渐衰老。他们永不为耄耋所难，永不为残年所累，在每一个日出日落的时刻，我们永远铭记他们……”

船开到里斯本丸沉没的那个点，脚下三十米，是湍急的海流，是沉没的巨轮，是八百多条渴望归家却埋骨于此的年轻魂灵。

家属们将花瓣撒向大海，泪如雨下。

盟军战俘后代将花瓣撒向大海，在沉船坐标海域祭奠亲人 | 《里斯本丸沉没》预告片

未曾经历过战争的人，往往无法理解战争的真实面目。

而真正经历过战争的人，又经常因为留下的创伤过于巨大，不可回顾，不可触碰，不可言说，而终生缄默。

幸存者必须忘却，必须向前看，才能活下去。

后人则必须回顾，必须牢记，才能不重蹈覆辙。

战争，是将许多人命压缩成一个冰冷的数字。

反战，是将那个数字进行解压缩。

展开一段段有血有肉的人生，直视战争所毁灭的一个个具体的生命。

《里斯本丸沉没》打捞的，是一段史实，更是几千段人生。

不幸的是，《里斯本丸沉没》的三位叙述者，在2020~2021年间陆续去世，没能看到电影上映。

不幸中的一点幸运是，方励在最后时刻找到了沉没的里斯本号，又进行了“抢救式采访”，记录下了他们最后的影像和证词。

人证，物证，俱在。

电影片名叫《里斯本丸沉没》，方励说，片名与托尼·班纳姆博士的书名重名，是特意的安排。

托尼为里斯本丸这段历史写了一整本书，还与方励无偿分享了他掌握的全部信息。

而托尼当年写书的重要资料，又来自一位英籍华人谢涤君（Tse Dickuan）。

香港被日本占领后，谢涤君受雇于日本战俘部，他冒着生命风险，每天偷偷带一两页战俘名册回家，打字整理出来。他花了几个月梳理出完整的名单，并将之交给了盟军。

登上里斯本号的所有战俘名单，就是这样保留下来的。

谢涤君到托尼，托尼又到方励……他们仿佛合力跑完了一场接力赛，一起让里斯本丸这段历史重现人间。

现在，导演该跑的路已然跑尽，接力棒交到了观众手里。

1942年，里斯本号被“鲈鱼号”潜艇看见，那一次看见，使它沉没于海涛中。

2014年，里斯本号被方励看见，这一次看见，使《里斯本丸沉没》这部纪录片得以面世。

2024年，里斯本号需要被观众看见，才能令它有机会进入人类共同记忆——只有那些进入人类共同记忆的事件，会代代相传，永志不忘。

片尾字幕滚动。那些幸存下来的名字一一浮现，那些被大海吞噬的名字一一浮现，那255个出海救援的中国渔民名字一一浮现。

这些人的命运在那个夜晚相遇纠缠，又在这块屏幕上永远并列。

其实历史经常被掩盖，经常被扭曲，经常被遗忘，经常被湮没。

但不会是这一次，不会是这一艘船，不会是这一群英勇的中国渔民。

从此，世界不会再忘记那个坐标。

参考文献

[1] 纪录片《里斯本丸沉没》（2024）

[2] Banham, T. (2006). The sinking of the Lisbon Maru – Britain’s forgotten wartime tragedy. Hong Kong University Press.

[3] 一席 方励《一个理想主义者的倾家荡产：里斯本丸沉没》

[4] 《北京纪实-档案》 20151102 日军“阴谋设计”“里斯本丸”沉没 中国渔民舟山拯救英军战俘 https://jishi.cctv.com/2015/11/03/VIDE1446482900358829.shtml

[5] 黄加佳，《里斯本丸沉没》热映背后：海难、杀戮与冒险拯救……https://mp.weixin.qq.com/s/Mzjfe5ORS_1wYr6eHvAQSw

[6] 专访｜《里斯本丸沉没》导演方励：我抢到了历史_有戏_澎湃新闻-The Paper. (2024, September 14). Retrieved from https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28673404

[7] 纪录片打捞82年前真相，让失落的记忆浮出海面

https://mp.weixin.qq.com/s/Ce_j0k2-zH84ii6QV-c2gg

[8]”里斯本丸”的最后故事–中国渔民二战中冒死营救英战俘-新华网. (2015). Retrieved from http://www.xinhuanet.com/world/2015-09/02/c_1116451062.htm

[9]Towle, Philip; Kosuge, Margaret; Kibata, Yōichi (2000). Japanese prisoners of war. Continuum International Publishing Group. pp. 47–48. ISBN 1-85285-192-9..

[10]BBC News. (2018). British POWs sank with the Lisbon Maru – should it be raised? BBC News. Retrieved from https://www.bbc.com/news/stories-44814053

[11]The last survivor of the Lisbon Maru – Telegraph. (2012, September 30). Retrieved from https://web.archive.org/web/20120930093038/http://www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/9575914/The-last-survivor-of-the-Lisbon-Maru.html

[12]《里斯本丸沉没》：至暗时刻 救援的光突然亮了-新华网. (2024, September 17). Retrieved from http://www.xinhuanet.com/ent/20240911/3fd1875019954eab9f4ab60577ab13bb/c.html

作者：游识猷

如有需要请联系sns@guokr.com