在他的新片《奥本海默》上映之际，我们不妨结合诺兰的前作，看看他的吸粉秘密到底是什么。

与观众的“猫鼠游戏”

“烧脑”，是大多数观众对诺兰电影的第一印象。从他的三分钟短片《蚁岭》到《奥本海默》，诺兰始终在探索叙事技巧的玩法。他的电影把观众编织在一个个故事迷宫中，寻求谜题的答案。而对影迷来说，“争做第一个看懂的人”是他们观看诺兰电影的一大乐趣。

诺兰的早期如《记忆碎片》《致命魔术》等影片通过玩弄时空次序的花样，成功为观众打造了解密风暴，让他在独立电影界受到了一些影迷的簇拥。

真正让诺兰一战封神的，是2010年上映的电影《盗梦空间》。当时《盗梦空间》在国内上映，引发了”最后的陀螺到底停没停”的全民大讨论，正反双方各持己见，列出数条证据辩驳讨论，已然成为一种文化现象。而诺兰也成为“烧脑电影”的代言人。

诺兰有“烧脑三把斧”。第一斧是非线性叙事。

诺兰曾经在采访中提到过，他在阅读英国作家格雷厄姆·斯维夫特的小说《水之乡》时发现，不一定需要按照时间顺序叙述故事。“文学创作早就用闪回等手法把非线性叙事运用得炉火纯青了，可电影创作在叙事上的创新远远不够。”

因此，诺兰总在他的电影中不断探索非线性叙事的不同玩法。

《记忆碎片》有两条故事线：一条为彩色画面，倒叙叙述，共有23个段落；另一条为黑白画面，顺序叙述，有22个段落。

两条故事线貌似并无直接的关联，观众难以在脑中形成一条完整的故事线。这种碎片化的叙事手法能使观众体会到和男主一样的失忆感受。但影片却又不断抛出金钱豹、照片、纹身等线索，引诱观众将故事碎片拼凑起来，寻找谜题的答案。

直至最后，这两条线索汇合到一起，观众才恍然大悟原来影片的开头原来即是结尾。

而在《奥本海默》中，诺兰也摒弃了传统传记片通常使用的顺叙手法，采用多线索并行叙事：一条是由彩色画面构成的“裂变（fission）”；另一条则是由黑白画面构成的“聚变（fusion）”。但不同于《记忆碎片》的是，《奥本海默》黑白与彩色画面并非用于时间前后的区分，而是用于主观和客观的区分。

彩色部分是从奥本海默的主观叙述，我们能从中看到他的纠结与无奈；黑白的部分则是奥本海默事件的客观讲述，使我们观众又能抽离出来，审视这位大科学家的功过得失。

多重视点,则是诺兰第二个常用的技巧。诺兰电影常把全知视点、客观视点和主观视点结合起来,既给观众充足的剧情信息,就在关键情节有所隐藏,从而达到反转的效果。

最为典型的例子是《致命魔术》。影片时而从安吉尔的角度进行叙述,时而从伯顿的角度回忆过去,在结尾则用全知视点,客观陈述二人的结局。三重视点的不停游离,使电影也变成了一种半真半假的魔术表演。

而诺兰第三招则是“高负荷信息”。《盗梦空间》设定了多重梦境,一个是在雨林,一个是在户外雪地,还有一个是在夜间的室内。每一层梦境都有不同的规则,每当观众熟悉了梦境的规则以后,剧情又推进到了下一层,让观众应接不暇。

抛开高概念设定以外,影片还填充着无数的细节设计,如莱昂纳多·迪卡普里奥手上的戒指以及掉在地上的弹壳等等，每一个细节都值得拉片研究。因此,网上出现了很多类似《《盗梦空间》剧情与逻辑长篇解析》、《《盗梦空间》4大细思极恐的细节》的帖子。

《奥本海默》也同样是一部有着“核爆”信息量的电影。在3个小时的时长，就有数十位科学家和政客陆续登场，他们有的是奥本海默坚定的盟友，有的是奥本海默的劲敌，有的向奥本海默伸出援手，有的则向奥本海默反戈一击。仿佛一部美国二战浮世绘。

但诺兰似乎是有意隐藏了这些人物的信息，甚至没有标注人物的姓名与身份。或是也正是这样的选择，让我们更能感受到奥本海默孤军奋战，与各方势力周旋时面临的压力。

当然,一旦信息超过了观众的承受范围,可能会引来“反噬”。诺兰的上一部作品《信条》就是典型的反面教材。影片有太多陌生复杂的设定，并没有给观众足够消化的时间,导致观众无法跟上影片的节奏。最终这部电影成为诺兰截至目前评分最低的作品之一。

事实上,从上世纪90年代以来,不少导演就开始玩弄复杂的叙事技巧,比如诺兰的“英国老乡”盖里奇。

（盖里奇）

盖里奇的《两杆大烟枪》《偷拐抢骗》等电影以暴风雨式的剪辑和多线并进的叙事手法,树立了独树一帜的风格,并在世界范围内收获了不小的赞誉。此后他又将这一模式复刻到他后续的作品中,但观众们很快就厌倦了这些套路,《绅士们》《人之怒》等作品接连在市场遇冷。

而诺兰却总能在“三把斧”的范畴里,玩出不同的花样，给观众新的惊喜。因此,“诺神”的地位才长久未被撼动。

一代人有一代人的“super star”

诺兰也并不是一个沉溺于自我表达的导演,他深谙好莱坞的运作法则。2005年，当华纳兄弟向他抛来橄榄枝时,诺兰欣然接受了offer,开启了《蝙蝠侠》三部曲。

《蝙蝠侠》系列不仅拯救了初露疲态的华纳影业,还为超英电影树立了新的标杆。

“对我来说，要拍一个重要的漫画英雄人物，应该聚焦于他的出身故事。有趣的是，这么多年来的《蝙蝠侠》漫画都没有明确地探讨这个问题。”

在过去的超英片中,超级英雄是生来完美的存在,如超人天生蛮力,还是婴儿时就可以举起一辆汽车;蜘蛛侠在感染后，能够轻松实现飞檐走壁。

而诺兰影片中的蝙蝠侠更像是一个在乱世下的凡人。在蝙蝠侠三部曲里，诺兰用了大量篇幅去讲述蝙蝠侠是如何凭借自己的努力,一点点为自己杀出一条血路,并拯救哥谭市市民于火海之中。

此外,蝙蝠侠具有多面性。据诺兰自述，他作品里的蝙蝠侠至少有三张面孔：最表层的一面是对抗世界的蝙蝠侠；他社会性的一面是一个颓废的、戴着面具的花花公子；还有一张是他最私人的一面，只有他的管家和青梅竹马瑞秋才能看到。

诺兰的蝙蝠侠可能是最孤独的英雄。他自幼便失去了父母，还遭受了所爱之人的背叛。而被他保护的哥谭市民对他也是恐惧多过于感激。因为他的匡扶正义毕竟还是依靠暴力手段，凌驾在法律体制之上。因此在小丑等人消灭之后,他就成为了哥谭市民的最大威胁。所以，一朝为蝙蝠侠，他就只能站隐身于黑暗之中，咽下世人对他的流言蜚语。

《蝙蝠侠》三部曲中的反派角色也不是出头脑简单,脸谱化的恶棍，他们都有自己的信仰，以及复杂的心理情感。比如《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中的玛丽昂歌莉娅所饰演的米兰达。不同于原漫画中的毒藤女，影片将米兰达设定为忍者大师的女儿，她之所以欺骗蝙蝠侠，也是出于对父亲的爱，想为父亲复仇。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑更是一个具有复杂性的角色。一方面,小丑是一个彻头彻尾的疯子，带领一批精神分裂症患者们随心所欲地杀人；另一方面,他又深谙人性的阴暗之处。在影片开头,小丑带着以一帮戴着小丑面具的恐怖分子抢劫银行。在小丑的煽动下,劫匪们不惜亲手杀死同伙,以获得更多赃款。小丑想向世人证明:人本质就是贪婪的，任何人都会为了利益铲除周围的人。

从小丑的身上，我们能看到诺兰对社会议题的反思。小丑追求无政府主义的理念，憎恨一切精英与统治阶级，想通过各种手段消灭政府和权威，但他肆无忌惮地虐杀的行为，又恰恰是违背了无政府主义的理念。

我们当然可以说，相较于一些严肃气质的艺术片，《蝙蝠侠》对社会议题的探讨仍然是肤浅的、表面的。但在超英电影的范畴内，这些批判表达算是弥足珍贵了。

困在迷宫里的男人们

从影数十年，诺兰拍过各种类型的电影，从前文提及的烧脑悬疑片《记忆碎片》到超英系列片《蝙蝠侠》再到科幻大片《星际穿越》。

而这些电影都指向一个共同的谜底——家。

有很多观众吐槽诺兰是“杀妻狂魔”。在他大部分电影中，男主角的妻子都是处于缺席或死亡的状态：

《致命魔术》休·杰克曼的妻子死于魔术表演；《记忆碎片》中妻子被男主误杀；

《盗梦空间》妻子死了，男主还要欺骗自己妻子没死……

在小娱看来，之所以有这样的情节设计，并不是因为诺兰心理变态或者是有“厌女情结”，而说明了家庭在他电影中的分量。

“回家”是几乎所有诺兰电影的母题。《记忆碎片》的男主为寻找杀妻“真凶”，踏上复仇之路；在《盗梦空间》中，家一直是男主柯布魂牵梦绕的栖息地。正如柯布在第一层梦境所说，他“要不择手段回到孩子们身边”。正是在“归家”的驱动下，柯布才能穿越层层梦境，走到冒险之旅的终点。

《星际穿越》中的库珀也是因为对家充满眷恋，所以才能让在充满艰险的星际探险中顽强地生存下来，并通过手表向女儿发送重要数据，使人类获得了暂时的居住地。

《敦刻尔克》的战士们同样也是想要逃离敦刻尔克，活着回到家园的怀抱。

正是因为在复杂设定背后，诺兰的电影有着这样普适性的精神内核，所以他的电影才会受到大众的认可。

缺点“人味”的诺神？

诺兰的电影当然不是最完美的作品。评论界能列举出他电影的数条“罪状”，诸如视听语言有时缺乏章法，台词平淡乏味等等。而在“诺黑”眼中，诺兰电影的最大缺点，恐怕便是他的人物缺点灵魂。

美国著名电影学者大卫·波德维尔曾评价诺兰电影中的人物“与其说是一个独立的角色，不如说是一个叙事信息阐述的渠道。”

客观来说，这样的评价并不偏颇。除了有原著漫画作支撑的《蝙蝠侠》系列以外，我们似乎很难记住诺兰电影中的任何一个角色。

看《盗梦空间》，我们迷恋的是陀螺到底有没有停的谜题。在《信条》上映后，观众讨论的更多也是主角是如何“逆行时间”的。至于对他为什么要逆行，以及他背后有什么故事，诺兰没有细讲，我们也不太关心。

这或许能解释为什么诺兰选择拍一部传记片《奥本海默》。

不同于诺兰以往的电影，《奥本海默》有确切的原型人物——“原子弹之父”J.罗伯特·奥本海默。

这个角色本身是复杂的，也是迷人的。在二战刚结束时，奥本海默凭借为研制原子弹做出的突出贡献，一跃成为了最闪耀的科学家明星。但随着战争阴影的远去，奥本海默却因为“原子弹之父”的名号，成为那些和平主义者口诛笔伐的对象。

据诺兰阐述，他想要塑造的不是一位学识渊博的科学家，而是一位“殉道”的普罗米修斯。他希望观众能看到奥本海默身上的脆弱与仁慈。

从某种程度来说，我们能看到奥本海默和诺兰电影里“蝙蝠侠”的相似之处：他们都是为为众人抱薪者，在危难之时挺身而出，但在大难之后却不得不面临世人的审判与指责。而正如前文所说，《蝙蝠侠》作为一部超英片，这方面的探讨只是浅尝辄止。而《奥本海默》有了真实人物与背景作基底，也就更具有现实意义。

这也可能是诺兰的魅力所在——总是在挑战观众的认知极致，也总是在挑战自己的创作极限。

当人们以为他只能拍小成本电影时，他创作出了《蝙蝠侠》三部曲和《盗梦空间》；当人们指责他只会“装神弄鬼”玩悬疑时，他则交出了有更为严肃表达的《奥本海默》。

诺兰曾说，“当奥本海默按下按钮引爆第一颗原子弹时，有可能会点燃大气层并毁灭整个地球的那一个瞬间，是人类历史上的非凡时刻。”

而《奥本海默》，或许也将成为诺兰的“非凡时刻”。